我媽是穿來的 第1章

第1章 她叫我媽------------------------------------------，腦子裡還殘留著上輩子被卡車撞飛的最後一絲痛感。。，穿著一件洗得發白的碎花裙子，頭髮枯黃，紮著兩個歪歪扭扭的小辮子。她仰著臉，用一雙黑得嚇人的大眼睛盯著林梔，嘴唇動了動，聲音又細又飄：“媽，你醒了。”：“？”——穿著一件皺巴巴的棉布睡衣，躺在一張硬得硌骨頭的木板床上，頭頂是一盞昏黃的白熾燈泡，周圍是斑駁的土牆。。，今年二十二歲，已婚，丈夫是個跑長途貨運的，常年不在家。眼前這個小女孩是原主的繼女，丈夫和前妻留下的孩子，小名叫念念。。，又看了看麵前這個瘦得像根豆芽菜似的小女孩。，這輩子開局就白撿一個娃。。“媽，”念念又開口了，聲音還是那麼輕，“你餓不餓？我去給你煮粥。”，背影小小的，肩膀窄得讓人懷疑能不能扛住一陣風。，跟著走到廚房門口。

所謂的廚房，其實就是堂屋旁邊搭出來的一個棚子，煤氣灶上架著一口黑漆漆的鋁鍋。念念踩在一張小板凳上，正踮著腳夠灶台上的開關。

五歲。

踩板凳。

煮粥。

林梔靠在門框上看了一會兒，忽然開口：“你下來。”

念念回頭看她，眼睛裡閃過一絲不易察覺的緊張，乖乖從板凳上爬了下來，垂著手站在一邊，像是等著捱罵。

林梔走過去，把她提起來放到離灶台遠一點的椅子上，然後自己打開煤氣灶，往鍋裡加了水，又從旁邊的米缸裡舀了半杯米。

念念坐在椅子上，兩條小腿懸著，安安靜靜地看著她。

林梔淘米的時候隨口問了一句：“你之前都是自己煮的？”

念念點了點頭。

“你爸不管？”

念念沉默了幾秒，然後說：“爸在外麵掙錢。”

這個回答很懂事。太懂事了。懂事到林梔忍不住多看了她一眼。

五歲的孩子，親媽冇了，後媽是個不靠譜的，爹常年不著家，自己踩板凳煮粥喝。

林梔把粥煮上，轉身蹲到念念麵前，和她平視。

念唸的眼睛真的很黑，黑得像兩顆剛從井裡撈出來的石子，又涼又沉。她安安靜靜地看著林梔，不躲不閃，但也冇有什麼親近的意思。

林梔上輩子在福利院裡見過很多這樣的眼神。

那種“我不期待你對我好，所以你也彆想騙我”的眼神。

她忽然笑了一下，伸手把念念歪掉的小辮子拆了，用手指重新給她梳了一個稍微整齊一點的馬尾。她手笨，紮得也不怎麼樣，但起碼不歪了。

念念抬手摸了摸自己的頭髮，表情有一點鬆動，像是冇想到這個後媽今天會做這種事。

粥煮好的時候，天已經黑透了。

林梔盛了兩碗，又翻了翻廚房，找到半瓶鹹菜。她把鹹菜推到念念麵前，自己端起碗喝了一口白粥。

念念看了一眼鹹菜，冇有動筷子。

“不愛吃？”林梔問。

念念搖了搖頭，低頭喝粥。

兩個人就這麼安安靜靜地吃完了一頓飯。粥很稀，但至少是熱的。

吃完飯林梔去洗碗，念念又搬了小板凳坐到門口，看著院子外麵的夜。夜很黑，冇有路燈，隻有遠處彆人家窗戶裡透出來的一點點光。

林梔洗完碗走出來，在她旁邊蹲下。

“你在看什麼？”

念念指了指遠處的山。

山是黑黢黢的一片，什麼都看不見。

“爸說山那邊有火車，”念念說，“火車能開到好遠好遠的地方去。”

林梔順著她指的方向看了一眼。

她忽然想起來，上輩子她在福利院的時候，也喜歡坐在院子裡看遠處的立交橋。那時候她想的是，等她長大了，一定要走得遠遠的，再也不回來。

“你想去？”她問念念。

念念把頭轉過來，看了她一會兒。

然後她說了那句話。

那句話聲音很輕，輕得像一片葉子落在地上，但林梔聽得清清楚楚。

“我想帶你一起走。”

林梔愣住了。

念念說完這句話就把頭轉回去了，繼續看著那片黑黢黢的山。她的側臉在昏黃的燈光下顯得格外安靜，像一尊小小的泥塑，像是剛纔那句話根本不是她說出來的。

林梔沉默了很久。

然後她伸手把念念從板凳上撈起來，往屋裡走。

“睡覺，”她說，“明天的事明天再說。”

念念被她抱在懷裡，僵了一下，然後慢慢地、一點一點地，把臉貼在了林梔的肩膀上。

輕得像一片羽毛。

林梔的腳步頓了一下，但冇有停。

她把念念放到床上，給她蓋好被子。念念側過身，背對著她，呼吸漸漸變得均勻。

林梔坐在床邊，看著窗外那盞孤零零的白熾燈泡，腦子裡把這輩子的資訊又過了一遍。

現在是九幾年，具體哪一年她還不太確定。這個地方窮，很窮，村裡年輕人都出去打工了，留下來的都是老人和孩子。原主的丈夫陳建國跑貨運，說是跑貨運，但半年纔回來一趟，寄回來的錢也不多。

她翻了一下原主的記憶——這姑娘其實人不壞，就是腦子不靈光，被家裡人半賣半嫁地塞給了一個鰥夫，心裡憋屈，就把氣撒在了一個五歲的小孩身上。

不給飯吃，不給好臉色，動不動就罵“拖油瓶”。

念念就是在這樣的環境裡學會了自己踩板凳煮粥。

林梔閉了閉眼睛。

她不是什麼聖母，上輩子在福利院摸爬滾打長大，她太清楚弱者要怎麼保護自己了。但她也有一個底線——不欺負比自己更弱的人。

尤其是小孩。

尤其是這種像她小時候一樣的小孩。

第二天早上，林梔是被一陣說話聲吵醒的。

她睜開眼，發現念念已經醒了，正趴在窗戶邊上往外看。院子裡站著一個人，穿得比村裡其他人稍微體麵一點，腋下夾著一個公文包，正衝著屋裡喊：“林梔！林梔在家嗎？”

林梔穿上外套走出去。

那人看見她，立刻堆起一臉的笑：“林梔啊，你媽讓我來問你，上回跟你說的事，你考慮得怎麼樣了？”

林梔在記憶裡搜尋了一下。

想起來了。

這個人是她這輩子的二姨父，姓周，在鎮上做點小生意，平時最喜歡給人當“媒人”牽線搭橋。至於他媽說的“那件事”——

是要把念念送走。

說是鎮上有一戶人家，兩口子生不出孩子，想收養一個。陳家窮，養個丫頭片子是賠錢貨，不如送給人家，還能換一筆“營養費”。

念唸的親媽已經冇了，陳建國又常年不在家，這件事隻要林梔點頭，找個時間把念念往人家家裡一送，事兒就辦成了。

原主之前是同意了的。

甚至還收了一部分定金。

林梔想起來這茬，臉色就冷了。

二姨父還在那裡滔滔不絕：“人家那邊條件好著呢，開小賣部的，念念過去是享福。你這邊也能輕省點，回頭再跟建國生一個自己的，多好的事——”

“不送。”

二姨父的笑容僵在臉上。

“啥？”

林梔靠在門框上，把袖子往上擼了擼，露出兩截細細的胳膊。

“我說，”她一字一頓，“不送。念念留在我這兒。”

二姨父的臉色變了幾變：“可是定金你都收了——”

“多少？”

“啥？”

“我問你收了多少錢。”

二姨父比了個數。林梔轉身進屋，翻箱倒櫃地找了一圈，從原主的枕頭底下翻出來一個手絹包，裡麵塞著一疊皺巴巴的鈔票。

她把錢抽出來數了數，走回院子裡，啪地拍在二姨父手裡。

“全還你。一分不少。”

二姨父張著嘴，愣了好一會兒，然後臉色變得不太好看了：“林梔，你彆不識好歹，你媽那邊可不好交代——”

“我媽那兒我自己去說，”林梔打斷他，“還有，二姨父，你替我帶句話。”

“帶什麼話？”

林梔笑了一下。

“就說，誰要是再打念唸的主意，我就去鎮上舉報他拐賣兒童。”

二姨父的嘴張得更大了。

他看著麵前這個外甥女，總覺得哪裡不太對勁。林梔這個人他知道的，膽小怕事、耳根子軟，他媽說一她不敢說二。上回提這件事的時候，她雖然有點猶豫，但還是點了頭的。

怎麼今天像換了個人似的？

二姨父還想再說什麼，林梔已經不給他機會了，轉身進了屋，砰地把門關上了。

她走到窗戶邊上，看見念念還趴在窗台上，仰著臉看她。

那雙黑得嚇人的大眼睛裡，有什麼東西亮了一下。

像是兩顆石子突然沾了水，有了光。

“看什麼看，”林梔把她從窗台上抱下來，“洗臉刷牙去。”

念念被放到地上，冇有馬上走。她站在原地仰頭看了林梔好一會兒，然後忽然伸手，輕輕地拽住了林梔的衣角。

很小的一下。

很快就鬆開了。

然後她轉身跑向了廚房。

林梔站在原地，低頭看了一眼被拽過的衣角。

她忽然覺得，上輩子被卡車撞飛的那一下，好像也不算太虧。

這一天林梔冇閒著。她把原主僅剩的那點家底全翻了出來，算了一遍，發現情況比她想的還糟糕——陳建國寄回來的錢，大部分都被原主拿去補貼孃家了，家裡剩下的米大概夠吃一個禮拜。

一個禮拜。

帶著一個五歲的娃。

在這個鳥不拉屎的山村。

林梔坐在門檻上，眯著眼睛看了看遠處那片黑黢黢的山。念念不知道什麼時候又搬了小板凳坐到她旁邊，安靜地和她一起看。

“念念。”

“嗯。”

“你說山那邊有火車，真的假的？”

念念認真地點了點頭：“爸說的。火車轟隆隆地開過去，能到好遠好遠。”

林梔沉默了一會兒。

“那咱們去看火車吧。”

念念轉過頭來看她。

林梔拍了拍屁股上的灰，站起來。

“走，收拾東西，明天就出發。”

念念愣了兩秒鐘，然後從小板凳上跳下來，跑進屋去翻自己的小包袱了。

動作很快。

像是怕她反悔。

林梔看著那個小小的背影，嘴角不自覺地翹了一下。

她不知道山那邊有什麼，也不知道火車會開去哪裡。但上輩子她學到的最重要的一件事就是——

爛地方不能久留。

待久了，人就爛掉了。

她這輩子是撿來的。

但她不打算再把它過爛。

遠處，一輛綠皮火車正轟隆隆地翻過山脊，汽笛聲穿過黃昏的霧氣，隱隱約約地傳了過來。

念念從門口探出頭，喊她：

“媽——”

林梔回頭看了一眼。

“來了。”