我的小師叔就這樣跟著我師父一步一步回了山。
他在路上曾與我師父講起他的從前——那些或歡笑或貧苦或已模糊了的從前。
他講他娘最愛吃那種剛長出來冇多久的、芯還不苦的嫩蓮子,而他則最喜歡夏末秋初時塘子裡生著的藕。
於是他爹便趁著農閒時,想法子在家中坐上了兩隻快人高的大缸,缸底鋪上尺來厚自塘子裡挖來的淤泥,那裡頭又種上了他從集市上買來的、聽人說是最易養活又最好吃的藕。
那兩缸子的蓮蓬曾陪著他們一家度過了好長的歲月,卻偏生死在了村中鬨了匪患的那一年。
師父說,小師叔認為那就是上天提前降下給他們的警示——隻是他不知道,而他的爹孃也都不曾將其放在過眼裡。
因為那兩缸的荷花已經陪著他們度過了許久的日子,而在村子裡,家中養著的花花草草死了,又是件很尋常的事。
他們隻消在今年入冬之前將死去的花草處理好,等到來年開春再種下一批新的就是。
他爹孃那會甚至還在期待著來年又要在那大缸裡麵種下什麼樣的新蓮花——他娘聽說隔壁鎮子裡有人會在盛夏時節賣一種模樣特殊的“並蒂蓮”,又聽說山那頭的野池子裡,到五月會長滿與粉荷截然不同的一種清淺白荷。
她覺著,這麼多年的粉荷花她已看得有些倦了,他們倒不如趕著這個機會,將那花換成白的,黃的,或是瞧一瞧平素隻存在於繡花樣子裡的“並蒂蓮”。
他爹笑著說了好,而後仔細地清乾淨了缸子裡已死透了的舊花草的根係,又靜靜養起了那一缸底的泥巴。
小師叔說,他那時不知道種花草的泥土是需要養的,還時不常就要趁著他爹孃不注意,踩著梯子爬進缸裡,將自己身上都塗滿了那種稀稀黑黑的泥。
但那半截缸身被人埋進地裡、幾乎像是個小水池一樣大的水缸生得實在太高,他每回鑽進了缸中便再爬不出去,隻能等著他爹從地裡回來,氣急敗壞地放下麻繩,再冇什麼好氣地將他自那缸底拖出來。
被人從水缸裡拉出來後的他多半是逃不了這一頓打的,但饒是要被人揍得連屁股都要炸開了花,他卻仍舊是對此樂此不疲。
講完了被人種在缸子裡的荷花,他又講起他春日裡最愛放的那一隻紙鳶。
他說他的紙鳶都是他爹紮給他的,再由他娘在上頭添上幾筆活靈活現的畫。
他說他的孃親本是個大字都識不了幾個的普通婦人,但她繡得一手還不錯的花,也能畫得一手還不錯的畫。
——她那畫就是從繡花樣子裡脫出來的,她冇學過什麼這樣或那樣的筆法,她隻是喜歡看春天的花和夏天的葉,秋天的麥子熟了黃遍山野,冬天的江水結了冰,自遠處蜿蜒行過時,那冰麵下偶爾會傳來“咚咚”的響。
——她冇學過畫畫。
但她有一雙很能瞧得清那些風景本來樣子的眼睛。
他娘喜歡畫畫,他也喜歡看他娘畫畫。
畫好了的紙鳶會被他拿出去,像什麼舉世無雙的珍寶一樣在村子裡的同齡人們麵前輪番炫耀過一圈。
當然,他爹孃親手給他做出來的紙鳶,本來就是這世上最獨一無二的寶貝——他會帶著它自田埂的一邊跑到另一邊,直到那夕陽歪斜著墜下麥田,他方能心滿意足地收了那高飛的紙鳶。
除了紙鳶,他還講起他平日最喜歡和夥伴們踢起的那隻蹴鞠。
他說他先前最好的朋友,是他所認識的所有人中踢球最好的那個。
塞滿了鴨鵝絨羽和廢棉絮的皮球踢起來平素滾得很遠,有時一個不慎,便能從空地的這邊突然跑到了那邊。
但這樣難控的蹴鞠,他那朋友卻能像是栓了繩或塗了膠一般的帶著它沿著那小空地四圈的轉,旁人很難搶得到球,往往要被他踢得生出了滿肚子的氣,他倒還喜歡看著他的好友在那小球場上“大殺四方”的模樣。
“但很可惜,他死了。”師父說,當年小師叔在吐出這句話時,兩眼簡直空得好似兩汪不見底的淵,“死在匪患鬨起來前那年,過年的前一天。”
“——聽說是死於一場突如其來的疾。”
他說,他有時覺著他這個朋友的命實在是太慘太短,但有時又覺著他就這樣死了也好,至少他是死在了家中,就在親人們的眼前——不像後來那些被惡匪們擄去了寨子裡的孩子,生前不寧,就連死後也都討不得一個安生。
講過了這些從前,他又講起他其實是個很小心眼的傢夥。
他能記得住他爹敲落在他身上的每一頓打,記得他每回打了幾次、用了什麼東西,下了幾分力道,又為著個什麼原因。
他因偷跑出去玩且忘了時間而被他爹逮住揍了屁股的次數是最多的,其次纔是因著溜去缸裡,玩了缸底養花的泥。
但他被他揍得最狠的那次,則是因著他因貪玩好奇,差點踩塌了人家新種下的莊稼,那次他爹揍過了他,又帶著他在人家的地裡做上了好幾日的苦工——直到那些半死不活的小苗都再度生長得挺拔而健壯,他方在又一次極嚴厲的訓斥後,重新放了他的“自由”。
他還記得,他那個很會踢蹴鞠的朋友,曾經有多少次故意玩鬨似的,將球踢進了他的懷裡,弄臟了他才換上冇兩日的衣裳。
也記得那個總愛搬著個小馬紮跑到村頭曬太陽的碎嘴子婆婆,曾與人胡亂瞎嚼過多少回他或他孃的舌根。
隻是這些——那被他記到了現在的這些——都冇什麼意義啦。
因為那些被他記住的人好像都已死了個乾淨,隻剩他一個孤零零的,揣著那捧從牆角挖來的泥,又扛著那棵還比不上他手腕子粗的樹。
師父說,小師叔那日打從與她說過了這些,就再冇多說過半句的話。
她也不曾逼他,隻這樣沉默著,帶著他回到了那個被她視為“家”的、給了她第二次新生的地方。
師祖在聽說過他的來曆,片刻都不曾猶豫地便點頭收下他當了他最年幼的弟子。
為了照顧小師叔,我師父還曾在山中稍稍多住了那麼三五個時日,直至確認他已然大致適應了山裡那群過分熱情的“怪傢夥”們的性子,方又一次的走出了山門。