我的人生就該如此 第4章

第4章 板凳上的辯論（1992·夏）------------------------------------------。蟬叫得像鋸木頭，一鋸一整天。，牆上刷著半截白石灰，下半截是原土色。窗戶冇有玻璃，蒙著一層發黃的塑料布，風一吹就鼓起來，像肚皮。。村長趙德貴說，叫“下海潮學習會“。，來了六十多個。男的蹲在牆根抽菸，女的抱著孩子坐條凳，老頭子靠門框站著。屋裡煙味、汗味、餿飯味混在一起，悶得人喘不上氣。，手裡拿一遝報紙。報紙是舊的，皺巴巴的，邊角都捲了。“同誌們，“他說，“廣東那邊有人養甲魚，一年賺幾十萬。幾十萬啊。“。“浙江那邊有人開作坊，做襯衫賣到蘇聯。蘇聯，那可遠了。“。“咱紅星村不能總守著幾畝地吧？人家都下海了，咱們還在這兒種苞米。“。“趙村長，你說得輕巧。“說話的是劉大炮，村裡殺豬的。他嗓門大，說話像吵架。“下海？下海得有本錢。我殺一頭豬賺二十塊，你讓我拿什麼下海？““就是，“旁邊有人接嘴，“咱村誰家有餘錢？“。他把報紙往桌上一摔：“那你們說怎麼辦？就在地裡刨一輩子？“。六十多人同時開口，像一鍋沸水。

“種地怎麼了？種地丟人嗎？“

“你冇看新聞嗎？深圳一年蓋一百棟樓——“

“蓋樓跟咱有什麼關係？咱又不是深圳人。“

“你得有魄力！“

“魄力能當飯吃？“

贏秦站在門口。

他四歲。穿著一件褪了色的藍布背心，短褲膝蓋處磨出了兩個白點。腳上冇有鞋。左手攥著一支鉛筆頭——隻有兩寸長，鉛芯都快冇了。右手拎著個小本子，封麵是牛皮紙的，用棉線縫了三道。

他站在那裡，看著屋子裡的大人們吵。

冇有人注意他。

他看了很久。

程守業不在。今天去了鎮上買鹽。出門前跟他說：“秦兒，爺爺去鎮上一趟，你在家待著。“

贏秦冇有在家待著。他聽見了屋裡的吵鬨聲，走過來了。

他擠不進去。大人們的腿像樹乾，擋得嚴嚴實實。他繞到門口，從門縫往裡看。

吵的內容他聽不太懂。但有幾個詞他聽懂了。

賺錢。下海。不種地了。出去闖。

他轉頭看了一眼村外的田。七月的苞米已經過了腰。綠油油的，一望無際。風吹過來，葉沙沙地響。

他看了一陣，回過頭，搬了個板凳。

那板凳是程守業坐的。四條腿有一條短了一截，放在地上晃悠。木麵被坐得發亮，像鏡子。

贏秦把板凳搬到黑板前麵。黑板是刷在牆上的，用墨汁塗了一片。粉筆字跡斑駁，還能看到上次開會寫的“計劃生育是基本國策“。

他爬上板凳。板凳晃了一下。他穩住了。

屋子裡太吵了。冇人看見一個四歲的孩子站在一條腿短了的板凳上。

他踮起腳。夠得著黑板中下部的位置。

他把鉛筆頭攥緊，一筆一畫，寫了一行字。

字歪歪扭扭的，但一筆是一筆，用力很深。

——“有槍桿子的家不叫家，有糧食的家才安穩。“

他寫得慢。一筆寫完，想一想，再寫下一筆。粉筆灰簌簌地落在他腳麵上。

最後一個“穩“字寫完，他把鉛筆頭塞回褲兜，拍了拍手上的灰。

然後他轉過身。

他是想看看自己寫的字好不好看。

但他看見所有人都在看他。

屋子裡安靜了。安靜得隻剩蟬叫。六十多雙眼睛盯著他。有煙鍋子掉在地上，嗤地一聲滅了。

贏秦不說話。他就那麼站著。板凳晃了一下，他冇動。

趙德貴張了張嘴，冇出聲。

劉大炮手裡的旱菸滅了，他忘了點。

過了很久，有人說了一句。

“這字誰教的？“

冇人回答。

“這不是**的話嗎？“另一個聲音說，“哪篇來著……“

“你問我，我問誰去。“

贏秦從板凳上下來。板凳又晃了一下。他拍了拍褲腿上的粉筆灰，走到牆角，靠著牆坐下來。

他把小本子翻開，鉛筆頭掏出來，開始畫什麼。大人們繼續吵了，但聲音比剛纔小了很多。有幾個人不自覺地往黑板上瞟了一眼。

那行歪歪扭扭的字還在牆上。粉筆灰還冇散。

散會的時候天快黑了。

贏秦跟著人群往外走。他腿短，走得慢。大人們的腿從他兩側邁過去，像走過兩排樹。

他看見李建國。

李建國站在村委會門口的台階下麵，低著頭。他三十五六歲，瘦，顴骨高，眼窩深。穿著一件領口磨破了的白汗衫。手裡拿著一根菸，冇點。

李建國是村裡第一個出去打工的。去了廣東，乾了一年。冇賺到錢，被人騙了。回來的時候兜裡隻剩十七塊錢。這事兒全村都知道。剛纔開會的時候劉大炮拿他當反麵教材——“看看李建國，出去一年，賺了個寂寞。“

當時李建國也在。他就坐在角落裡，冇吭聲。

贏秦走到他麵前。

李建國冇看見他。贏秦太矮了。他抬頭看著李建國的下巴。下巴上有鬍子茬，青的。

“李叔叔。“

李建國低頭。“哦，秦兒啊。“

贏秦把手伸進褲兜。他掏了很久。褲兜很深，他整個小胳膊都快伸進去了。

他掏出三顆糖。

一顆是水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的。一顆是高粱飴，已經有點化了。還有一顆是硬糖，不知道什麼味，包裝紙上印著“大白兔“——其實不是大白兔，是大白兔旁邊的那個雜牌，叫“小白兔“。

三顆糖。他攢了不知道多久。

他把糖遞給李建國。

李建國愣了。

“李叔叔，“贏秦說，“我家有地。你要是回來種，我爺爺教你怎麼種得好。“

他說這句話的時候冇看李建國的眼睛。他看著李建國手裡的那根冇點的煙。

四歲的孩子，聲音很輕。輕得像風。

李建國冇接糖。他蹲下來，看著贏秦。看了很久。

贏秦把糖往前遞了遞。

“給你。甜的。“

李建國接了。

他捏著那三顆皺巴巴的糖，捏了很久。指節發白。

“秦兒，“他說，聲音有點啞，“誰教你說這話的？“

贏秦想了想。“冇人教。“

他說的是實話。冇人教他。他隻是知道，李建國現在需要甜的東西。

他走了。小本子夾在腋下，鉛筆頭彆在褲兜口。光腳踩在土路上，一深一淺地走遠了。

李建國站在原地，看著那顆小小的腦袋越走越遠。暮色從村東頭壓過來，把他的影子拉得很長。

他低頭看了看手裡的糖。

橘子味的糖紙有一角撕了，露出裡麵橙色的糖塊。

他把三顆糖揣進了兜裡。

晚上程守業回來的時候，贏秦已經睡著了。

油燈點著，放在床頭的小桌上。贏秦側躺著，一隻手壓在枕頭下麵。枕頭旁邊放著小本子，翻開的那頁上畫滿了橫線豎線——他白天在村委會等著的時候畫的。

程守業坐到床邊。

他看見贏秦褲兜裡露出半截鉛筆頭。伸手摸了摸，褲兜是空的。糖冇了。

他冇問。不是不關心，是知道問了也不會有答案。

他給贏秦掖了掖被角。

然後他看見了桌上翻開的書。那本《**選集》第三卷，翻到第三百八十七頁。書頁折了角。

第三百八十七頁上有一句話，被人用鉛筆畫了杠。杠歪歪扭扭的，像小孩子畫的。

程守業看了一眼。

“有槍桿子的家不叫家，有糧食的家才安穩。“

這句話不在毛選裡。這話是贏秦自己編的。他借了毛選裡的氣勢，編了一句自己的話。

程守業把書合上，放了回去。

他坐了很久。

油燈的光映在他臉上。臉上的皺紋像乾裂的田。他嘴唇動了一下，冇出聲。

窗外有蟲子叫。遠處的苞米地沙沙地響。

他伸出手，輕輕摸了摸贏秦的頭髮。

“秦兒，“他低聲說。

贏秦冇醒。他睡得很沉。

程守業滅燈，躺下了。

第二天早上，李建國來找程守業。

他站在院門口，冇進。他搓著手，臉上有點不好意思。

“程叔，我想跟你學種地。“

程守業看了他一眼。

“哪個地？“

“我家那八畝。我爸留下來的。一直荒著。“

程守業冇說話。他往院子裡走，走到水缸邊，舀了一瓢水，喝了一口。

“你地裡的草有多高了？“

李建國撓了撓頭。“到腰了。“

“那就先去除草。“

李建國點頭。他走了兩步，又回來。

“程叔，昨天秦兒說的話——“

“什麼話？“

“就是……他說你教我怎麼種。“

程守業看著他。“我什麼時候說過？“

“秦兒說的。“

程守業沉默了一會兒。

“除草去。“

李建國走了。

程守業站在院門口，看著李建國的背影。背影有點駝，步子有點慢。

他低頭看了看腳邊。贏秦蹲在那裡，在泥地上用樹枝畫圈。畫了一排又一排的圈。

“爺爺，李叔叔為什麼不開心？“

“他以前不開心。“

“現在呢？“

程守業冇有回答。他回去繼續劈柴了。

贏秦蹲在地上，又畫了幾個圈。最大的那個圈裡麵，他畫了一個小人。小人的手向上舉著，舉著一顆糖。

畫完之後他看了很久。

然後他用腳把畫蹭掉了。

那年秋天，李建國把八畝荒地翻了。

他跟程守業學了起壟、漚肥、間作。程守業話少，但手上的活細。他教李建國怎麼把苞米和大豆隔行種，怎麼漚青肥不燒根，怎麼看天色決定播種時間。

贏秦有時候跟著去地頭。他坐在田埂上，看兩個大人彎腰乾活。他看了一會兒，就在本子上記東西。記什麼？冇人知道。

李建國後來又問過程守業一個問題。

“程叔，秦兒那句話是什麼意思？有槍桿子的家不叫家。“

程守業正在磨鐮刀。他停了一下。

“槍桿子打天下。但天下不是靠槍桿子守的。“

他把鐮刀舉起來，對著光看了看刃口。

“得靠糧食。“

他繼續磨了。

李建國在旁邊蹲了一會兒，想通了。

第二年春天，他去鎮上買了一本農業技術手冊。那年冬天，他去縣裡參加了科學種田培訓班。第三年，他成了鎮上第一批搞地膜覆蓋的人。

這些事都是後來的事。

但贏秦記得那三顆糖。

他記得李建國的下巴上長著青的鬍子茬。記得他手裡的煙冇有點。記得他接糖的時候手指在發抖。

四歲的孩子不懂什麼叫落魄。但他懂甜的東西應該給不甜的人。

這個道理他冇有從任何一本書裡學到過。

程守業睡前還是會念毛選。

贏秦有時候聽著聽著就睡著了。有時候不睡，盯著天花板看。天花板上有一道裂縫，從燈座一直裂到牆角。他看那道裂縫像看一條路。

有一天他問：“爺爺，**也種過地嗎？“

程守業翻了一頁書，冇抬頭。“種過。“

“種得好嗎？“

程守業想了想。

“他的地種得不算好。但他知道誰種得好，誰種得不好。“

贏秦不說話了。他翻了個身，麵朝牆。

牆上有一隻壁虎。壁虎一動不動地趴著，眼睛亮晶晶的。

“爺爺，“他說。

“嗯。“

“我想種地。“

程守業合上書。

他以為贏秦會說他想當科學家、當工程師。很多大人問贏秦長大想乾什麼，贏秦從來不回答。

“種地“這個答案讓程守業愣了一下。

他看了一眼贏秦的後腦勺。後腦勺上有一塊斑禿，是小時候摔的。頭髮稀稀拉拉地長著，露出一小塊頭皮。

“行。“他說。

就一個字。

贏秦冇有再說話。

壁虎爬走了。油燈的光在他後腦勺上晃。

四歲。

還有很多年。

那行字在村委會的黑板上保留了很久。

冇有人擦。

後來趙德貴在上麵寫新通知的時候，用粉筆刷了幾下。粉筆灰撲簌簌地掉。那行字冇有完全消失。透過新的粉筆字，還能隱約看到底下歪歪扭扭的筆畫。

——“有糧食的家才安穩。“

有來開會的人不認識字，問旁邊的人：“那底下寫的是啥？“

“小孩子的字。“旁邊的人說，笑了一下。“四歲寫的。“

“四歲？“

“嗯。程守業的孫子。“

問的人不說話了。

他看著那行歪歪扭扭的字，看了一會兒。

窗外，蟬還在叫。夏天還在。苞米地裡的風還是那樣吹。

一切都冇變。

又好像什麼都變了。