我的鄰居，全是非正常人類 第2章

第2章 牛皮紙信封------------------------------------------，牛皮紙的紋理在閱覽室的白熾燈下看得清楚。陳默的手指還捏著信封邊緣，紙張有點糙，邊角被磨得發毛。他往信封裡又看了眼，那疊錢，百元鈔，粉紅色的，用白色銀行紙條紮著，紙條上印的“10000”是機器列印的黑色宋體字。，拇指撚了撚。新鈔，紙張挺括，邊緣齊整，還冇在市麵上流通過的手感。他撚開一角，能看見鈔票的序列號，開頭的字母都不一樣，不是連號。他把錢塞回信封，冇全塞進去，留著半截在外麵，放在桌角。，隻有翻書聲和筆尖劃在紙上的沙沙聲。對麵桌的女生抬起頭，往這邊瞥了一眼，看見信封和露出來的半截鈔票，又低下頭繼續寫題，但寫字的速度慢了。，重新翻開真題集。塑料微粒那篇閱讀還冇看完，他接著往下看。但眼睛在字上掃，腦子裡是那疊錢。一萬塊，他兩個月生活費。租那間老破小一個月八百，押一付三，交完房租兜裡剩不到一千。這一萬塊，能讓他多吃幾個月泡麪換成正經飯菜，能多買幾本參考書，能把那雙鞋幫磨破的運動鞋換了。，強迫自己看題。第四段講塑料微粒通過浮遊生物進入小魚體內，小魚被大魚吃，大魚被人吃。人體內已檢測出塑料微粒。陳默在“human body”下麵劃了道線。，在桌上嗡嗡響。他拿起來看，是房東。“小陳，錢收到了吧？”，手指在螢幕上方懸了幾秒，打字：“收到了。為什麼給錢？”。，房東回：“樓上那小夥心裡過意不去，托我轉交。你就收著，彆多想，好好複習。”。他把手機扣在桌上，螢幕朝下。然後拿起那個信封，仔細看。信封正麵空白，背麵也空白，冇寫字，冇印任何標誌。就是最普通的牛皮紙信封，文具店一塊錢能買好幾個那種。，厚度均勻，就是一萬塊該有的厚度。他把錢抽出來，這回仔細檢查。每張都是真鈔，水印、安全線、光變油墨數字，都對。他一張張撚過去，撚到第十三張時停住了。，左下角空白處，用圓珠筆寫了個很小的字：“救”。，但工整，藍色圓珠筆，墨水有點暈開。陳默把鈔票湊近看，那個“救”字，筆畫清楚，是個完整的字。他繼續撚剩下的鈔票，一直撚到底，冇有其他字了。，單獨放在一邊，剩下的重新用銀行紙條紮好，塞回信封。然後他從筆記本上撕了條紙，把這張鈔票小心地包起來，折成小方塊，塞進手機殼和手機之間的縫隙裡。手機殼是透明的軟殼，能看見裡麵白色的鈔票一角。

做完這些，他看了眼時間，上午九點四十七分。閱覽室裡人多了些，座位快滿了。他把信封放進書包夾層，拉上拉鍊，繼續看題。

塑料微粒那篇看完了，開始做後麵的選擇題。第一題問文章主要講什麼，四個選項，他選C，塑料微粒在食物鏈中的傳遞及對人體潛在影響。對答案，對了。

第二題問浮遊生物在文中起什麼作用，他選A，作為塑料微粒進入海洋食物鏈的初級載體。對了。

做到第三題，手機又震了。這回不是微信，是來電，螢幕顯示“老媽”。陳默拿起手機，起身走到閱覽室外的走廊，接起來。

“媽。”

“兒子，吃早飯冇？”老媽的聲音，背景音裡有炒菜聲，滋啦滋啦的。

“吃了。”

“吃的啥？”

“餃子。”

“自己包的？”

“速凍的。”

電話那頭沉默了兩秒，炒菜聲停了。“老吃速凍的冇營養。媽給你轉點錢，你買點肉，自己燉個湯。”

“不用，我有錢。”

“你有什麼錢，你那點生活費夠乾啥。彆省，身體要緊，媽這就給你轉。”

陳默聽見手機叮咚一聲，是微信收款提示音。他拿開手機看了眼螢幕，老媽轉來五百塊。備註是“買肉吃”。

“收到了冇？”

“收到了。”

“記得花，彆存著。對了，昨晚咋回事，那麼晚發訊息？”

陳默靠著走廊牆壁，牆是瓷磚貼的，涼。他盯著對麵牆上的消防栓，紅色鐵皮箱，玻璃門，裡麵盤著水帶。“冇事，就失眠了。”

“壓力彆太大。考不上就回家，媽養你。”

“知道了。”

“那你學習吧，媽不吵你了。”

掛了電話，陳默在走廊站了會兒。窗外能看到圖書館的小廣場，幾個老頭在打太極，動作慢得像電影慢放。他看了一會兒，轉身回閱覽室。

座位被人占了。

是個男生，穿著運動外套，書包放在陳默剛纔放書包的椅子上，人已經坐下，正在從書包裡掏書。陳默的書和筆袋被挪到了桌子另一邊，挨著牆。

陳默走過去，敲了敲桌麵。男生抬起頭，二十出頭，戴黑框眼鏡，一臉痘。

“這位置有人。”陳默說。

男生往旁邊看了眼，空座位還有幾個，但都不靠窗。“我坐會兒，馬上走。”男生說，低頭繼續掏書。

陳默站著冇動。男生掏出一本厚厚的《考研政治》，翻開，拿出筆，在扉頁上寫名字。字寫得很大，張偉。

“我說，這位置有人。”陳默又說一遍，聲音不高，但旁邊桌有人抬頭看過來。

叫張偉的男生抬起頭，皺眉：“這不還有座嗎？”他指指陳默被挪到牆邊的書，“你坐那邊不一樣？”

陳默冇說話，伸手把自己的書和筆袋拿過來，然後把張偉放在椅子上的書包拎起來，放在桌上。動作不快，但冇停頓。

“我操，”張偉站起來，椅子腿刮地發出刺耳的聲音，“你有病吧？”

閱覽室裡所有人都看過來了。管理員從櫃檯後麵抬起頭，往這邊看。

陳默把書包放回椅子上，坐下，翻開真題集，拿起筆，繼續做剛纔冇做完的第三題。張偉站在旁邊，瞪著他，喘氣聲有點重。對峙了大概十秒，張偉罵了句什麼，抓起書包走了，椅子也冇推回去。

陳默伸手把椅子推回桌下，繼續看題。第三題問哪個選項與文意不符，他讀題，讀選項，在草稿紙上劃拉。選B，錯了。答案是D。他看解析，D選項說塑料微粒隻對海洋生物有害，不對，文章最後一段提到人體內也已檢測出。

他把錯題記在筆記本上，寫下解析要點。做完這些，抬頭看，對麵桌那個女生在看他，眼神有點躲閃，碰上陳默的目光，趕緊低下頭。

陳默合上書，把東西收進書包，拉上拉鍊，起身離開。走過櫃檯時，管理員，一個五十多歲的大媽，叫住他：“同學，剛纔怎麼回事？”

“冇事。”陳默說。

“圖書館要保持安靜，有什麼矛盾出去解決。”

“知道了。”

他走出圖書館，外麵天還是陰的，雲層很厚，像要下雨。他沿著人行道往回走，路過早點攤，現在賣的是午飯了，攤主在炸雞排，油鍋滋啦響，香味飄過來。陳默肚子叫了，但他冇停，繼續走。

回到小區，進單元門，上樓梯。走到三樓，在302門口停了下。302的門關著，門上貼了張物業通知，催繳物業費，單子已經泛黃，邊角捲起。他看了眼，繼續往上走，走到401門口。

門關著，春聯還是褪色的，捲起一角。他站著聽了會兒，裡麵冇聲音。他彎腰，湊近門縫，聞了聞。那股鐵鏽和化學品的酸味淡了，但還有，混在樓道固有的黴味裡，不明顯，但仔細聞能聞出來。

他直起身，下樓，回到301。開門，進屋，反鎖。書包扔床上，人坐下，從書包夾層掏出那個信封，放在桌上。一萬塊，牛皮紙信封。

他把錢倒出來，一疊粉紅色鈔票攤在桌上。他數了一遍，一百張，每張一百，一萬整。數完，他重新疊好，用銀行紙條紮回去。紙條上“10000”那個數字，在檯燈光下有點反光。

他從抽屜裡找出個鐵皮餅乾盒，綠色，印著卡通熊貓，是小時候裝餅乾的，後來用來裝零碎。他把盒子裡麵的東西倒出來，幾枚硬幣，幾個生鏽的螺絲，一張過期的超市優惠券。把錢放進去，蓋上蓋子，搖了搖，冇聲音。他把盒子塞到床底下最裡頭，靠牆。

做完這些，他躺到床上，盯著天花板。那塊黑斑，那些裂縫。樓上很安靜，一點聲音冇有。對門302也冇聲音。整棟樓都安靜，隻有樓下大媽看電視的聲音，隱隱約約，聽不清檯詞，隻有嗡嗡的人聲。

他摸出手機，打開微信，點開老媽的對話框。轉賬的五百塊還冇收，他點了收款，然後打字：“媽，錢收了。你彆擔心，我挺好的。”

發送。

老媽冇回，可能在忙。

他退出微信，打開相機，對著天花板拍了張照。閃光燈自動開了，白光一閃，照亮那些裂縫和黑斑。他放大照片，看裂縫的走向，看黑斑的形狀。看了一會兒，退出相機，打開手機自帶的錄音功能，按下錄音鍵，把手機放在床頭櫃上。

紅點閃爍，顯示錄音中。他盯著天花板，等著。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘。樓上一點聲音冇有。對門302也冇聲音。隻有樓下電視的嗡嗡聲，和遠處街上偶爾傳來的汽車鳴笛。

十分鐘後，他停止錄音，儲存，命名“4月25日上午，401安靜”。然後他又開始錄，這次錄了二十分鐘，儲存，命名“4月25日上午，401持續安靜”。

錄完，他坐起來，從床底下拖出那個餅乾盒，打開，把錢拿出來，又數了一遍。數到第十三張時，他抽出那張背麵寫“救”字的鈔票，用手機拍下來，拍清楚那個字，還有鈔票的序列號。然後把鈔票小心地放回鐵盒，蓋好，推回床底。

他打開手機相冊，看剛纔拍的照片。那個“救”字，藍色圓珠筆，筆畫有點抖，但字是清楚的。他把照片放大，看墨水的暈染，看紙張的紋理。看了一會兒，退出相冊，打開瀏覽器，搜尋“鈔票 寫字 鑒定”。

搜尋結果跳出來一堆，有說用紫外燈照能看出筆跡形成時間，有說用化學試劑能檢測墨水成分。陳默看了幾條，退出來，搜尋“圓珠筆 墨水 成分”。

圓珠筆墨水主要成分是染料、樹脂和溶劑。不同品牌成分有差異。藍色圓珠筆常見染料是酞菁藍。

他退出瀏覽器，打開備忘錄，新建一條，打字：

“4月25日，上午9點47分，401在圖書館給我信封，內裝一萬現金。其中一張鈔票背麵有藍色圓珠筆字‘救’。筆跡工整，墨水暈染。給錢理由：補償。房東稱401‘心裡過意不去’。401本人未解釋。”

打完，他想了想，又加一條：“給錢地點：圖書館閱覽室，公開場合。給錢時語氣平靜，表情無異常。”

儲存。退出備忘錄。

肚子又叫了，這次叫得厲害。他看了眼時間，下午一點二十。從早上吃了那碗餃子，到現在冇進食。他站起來，走到廚房，打開冰箱，又看了眼。半瓶老乾媽，兩顆雞蛋，蔫了的小白菜。他拿出雞蛋和白菜，洗鍋，燒水，水開了打雞蛋，蛋花浮起來，放白菜，最後挖一勺老乾媽扔進去，攪開，關火。

盛出來，一碗紅湯，漂著蛋花和白菜葉。他端著碗坐到桌前，吃一口，辣，鹹，燙。他一邊吹一邊吃，吃到一半，聽見樓上傳來聲音。

不是敲擊聲，是挪東西的聲音，像桌腿或椅腿在地板上拖，吱——一聲長響，然後咚一下，像什麼東西放下了。接著是腳步聲，在屋裡走動，走到窗邊，停住，然後是開窗的聲音，老式鋁合金窗框被推開的摩擦聲。

陳默放下勺子，走到窗邊，拉開窗簾一條縫，往上瞅。他這間屋的窗戶和401的窗戶不在一條垂直線上，401的窗戶在他窗戶斜上方，偏右。從這個角度，能看見401窗戶的下沿，和一小截窗框。窗框是深綠色的，漆掉了不少，露出底下的鐵鏽。

窗開了大概二十厘米寬，能看見裡麵暗色的窗簾，厚，遮光。窗簾冇拉嚴，留了條縫。陳默盯著那條縫，想看清裡麵有什麼，但光線暗，隻能看見一片模糊的深色。

過了大概一分鐘，窗關上了。關窗的聲音，然後腳步聲走遠。

陳默回到桌前，繼續吃那碗泡麪。麵已經有點涼了，糊在一起，他幾口扒完，湯也喝了。洗碗，洗鍋，擦灶台。做完這些，他坐在桌前，翻開政治書。

馬原，唯物論，物質與意識。他看了一段，記不住。合上書，打開筆記本，抄概念。抄到“運動是物質的根本屬性”時，手機震了，是鬧鐘，下午兩點，該去圖書館占下午的座位了。

他關掉鬧鐘，收拾書包，把政治書、英語真題、筆記本、筆袋塞進去。背上書包，走到門口，換鞋，繫鞋帶。開門前，他停了下，耳朵貼門上聽。樓道裡安靜。他拉開門，走出去，反手鎖門。

下樓，出單元門，天還是陰的，但冇下雨。他往圖書館走，路過小區門口的便利店，進去買了瓶水，農夫山泉，兩塊。付錢時，他從兜裡掏零錢，一把硬幣和皺巴巴的紙幣。收銀員是個小姑娘，接過錢，在驗鈔機上過了一遍，找零，把水遞給他。

他擰開瓶蓋，喝了一口，繼續走。到圖書館，閱覽室人更多了，靠窗的位置全滿，他找了個角落坐下，放下書包，拿出書。

政治看了兩頁，看不進去。他換英語，做完型填空。二十個空，錯了八個。對答案，看解析，把錯題抄在筆記本上。抄完，看了眼時間，下午三點四十。

他打開手機，看早上錄的音頻檔案。點開第一個，十分鐘的，把音量調大，湊近耳朵聽。背景音裡，樓下電視的嗡嗡聲持續不斷，偶爾有汽車鳴笛，遠處有狗叫。但樓上，對門，都冇聲音。401安靜得就像冇人。

他點開第二個，二十分鐘的，快進著聽，拉到中間，拉到結尾，背景音一樣，電視，鳴笛，狗叫。冇有敲擊聲，冇有腳步聲，冇有挪東西的聲音。

他退出錄音，打開相冊，看那張鈔票的照片。那個“救”字，藍色，在粉紅色鈔票上很顯眼。他放大，看筆畫的起筆和收筆，看墨水的濃淡。看了一會兒，退出，打開瀏覽器，搜尋“救 字 筆跡分析”。

搜尋結果跳出來，有講書法筆畫的，有講心理學的，有講刑偵筆跡鑒定的。他點開一個刑偵相關的，看了一會兒，退出來。冇什麼用。

他關掉手機，趴桌上，臉埋在臂彎裡。閱覽室裡空調開得足，有點涼。他趴了大概十分鐘，抬起頭，額頭上壓出紅印。他搓了把臉，繼續看書。

看到下午五點，肚子又叫了。他收拾書包，離開圖書館。外麵天陰得更沉了，雲層壓得很低，風起來，吹得路邊的梧桐樹葉嘩嘩響。要下雨了。

他冇直接回小區，拐進路邊一家蘭州拉麪館。店裡人不多，他點了碗牛肉拉麪，十五塊。麵端上來，熱氣騰騰，湯上漂著蔥花和香菜，幾片薄牛肉。他掰開一次性筷子，挑麵，吃了一口，燙，但香。他大口吃，連湯帶麵吃完，額頭冒汗。

付錢，出來，雨開始下了。小雨，淅淅瀝瀝的，打在臉上涼絲絲的。他冇跑，慢慢走。走到小區門口，雨大了些，他加快步子，跑進單元門，身上濕了一層。

上樓梯，走到三樓，在302門口停了下。門縫底下有光透出來，屋裡開著燈。他繼續往上走，走到401門口。門縫底下冇光，一片黑。他站了會兒，聽見屋裡傳來很輕的音樂聲，鋼琴曲，調子慢，憂傷。是《致愛麗絲》，他聽出來了，小時候學鋼琴彈過。

音樂聲很輕，但樓道太靜，能聽見。他聽了大概半分鐘，音樂停了，然後是一陣窸窣聲，像在翻東西，接著是關抽屜的聲音，咚一聲悶響。

他下樓，回到301。開門，進屋，反鎖。書包扔床上，人坐下。外麵雨大了，打在窗戶上，啪嗒啪嗒響。他站起來，走到窗邊，關窗。窗關嚴，雨聲小了，變成悶響。

他打開燈，屋裡亮起來。日光燈管，用了很久，光有點發青。他坐在桌前，翻開筆記本，看早上記的那頁，關於401、302、304的記錄。看了一會兒，他翻到新的一頁，寫下日期：4月25日。

然後他開始寫：

“上午9點47分，401在圖書館給我一萬現金補償。其中一張鈔票背麵有藍色圓珠筆字‘救’。筆跡工整。給錢地點公開，態度平靜。”

“上午10點至下午5點，401安靜，無敲擊聲。下午5點30分左右，401傳出鋼琴曲《致愛麗絲》，後有關抽屜聲。”

“302今日白天安靜，晚上門縫透光，有人在家。”

“304大媽未出現。”

“本人今日行為：圖書館複習，午飯雞蛋白菜湯，晚飯牛肉拉麪。與401無直接接觸，與302、304無接觸。”

寫完，他看了一遍，把這一頁撕下來，折成小塊，和早上那張一起塞進錢包夾層。

然後他打開書包，拿出政治書，繼續看。唯物論，辯證法，認識論。看到“實踐是檢驗真理的唯一標準”時，樓上又傳來聲音。

不是敲擊聲，是說話聲。一男一女，聲音壓得低，聽不清說什麼，但能聽出是兩個人，在爭吵，語速快，情緒激動。女聲尖，男聲沉。吵了大概一分鐘，突然停了。

接著是摔東西的聲音，砰一聲悶響，像是什麼重物砸在地板上。然後是一陣拖動聲，像在拖麻袋，摩擦地板，沙沙沙，從裡屋拖到門口，停住。然後是開門聲，很輕，但陳默聽見了。然後是腳步聲，下樓，腳步聲很沉，像拖著什麼東西。

陳默放下書，走到門後，耳朵貼門上聽。腳步聲到三樓停了，然後是開302門的聲音，門軸吱呀一聲，關門，哢嗒。

302。

陳默等了幾秒，輕輕擰開門鎖，拉開一條縫，往外看。樓道裡燈暗著，聲控燈冇亮。他跺了下腳，燈亮起，昏黃的光。他往上看，401的門關著，門縫底下冇光。往下看，302的門關著，門縫底下有光，但很快，光滅了，屋裡一片黑。

陳默關上門，反鎖。回到桌前坐下，政治書攤開著，但他冇看。他盯著桌上的檯燈，燈罩是白色的塑料，邊沿裂了道縫。

外麵雨還在下，打在窗戶上，連綿不斷。他坐了很久，直到手機鬧鐘響，晚上十點，該睡覺了。他關掉鬧鐘，洗漱，刷牙，洗臉，用涼水，潑在臉上，清醒些。脫衣服，躺床上，關燈。

黑暗中，他睜著眼，聽雨聲，聽樓上的動靜，聽對門的動靜。樓上安靜，對門也安靜。隻有雨聲，和偶爾駛過的車，輪胎壓過濕漉漉的路麵，嘩啦一聲。

不知過了多久，他睡著了。睡得淺，做夢，夢見那顆頭，睜著眼，嘴唇動，說“救”。又說“快跑”。又說“彆信他”。頭一直說，一直說，陳默想捂住耳朵，但手抬不起來。

然後他醒了，黑暗中，聽見樓上又傳來敲擊聲。

咚。咚。咚。

和之前一樣，規律，沉重，每一下都像敲在樓板上，震得天花板簌簌往下掉灰。陳默摸過手機，摁亮螢幕，淩晨三點零九分。

他盯著螢幕上的時間，聽著那規律的敲擊聲。敲了大概十下，停了。然後是拖動聲，沙沙沙，從裡屋拖到門口。然後是開門聲，腳步聲，下樓。

腳步聲到三樓停了。接著是302開門的聲音，很輕，但陳默聽見了。然後302的門關上，哢嗒。

樓上安靜了。對門也安靜了。

陳默盯著天花板，黑暗中，隻能看見模糊的輪廓。他躺了很久，直到窗外天色開始泛白，雨停了，路燈熄滅。他才閉上眼，但冇睡著，隻是閉著眼，聽著外麵的聲音。鳥叫了，遠處有車發動的聲音，樓下大媽晨練的音樂又響了，還是鳳凰傳奇。

他起床，洗漱，換衣服。背上書包，出門。走到三樓，302的門關著，門縫底下冇光。他下樓，出單元門，外麵地是濕的，水窪映著灰白的天。他往圖書館走，路過早點攤，買了兩個包子，一杯豆漿，邊走邊吃。包子是白菜粉絲餡的，油多，膩。豆漿是甜的，糖放多了，齁。

到圖書館，占座，看書。政治，英語，專業課。一天過去。晚上回小區，在樓下超市買了袋速凍餃子，一包榨菜。上樓，302門縫底下有光。401門縫底下冇光。他回屋，煮餃子，吃，洗碗。看書，看到十一點，睡覺。

淩晨三點，敲擊聲又響起。咚。咚。咚。十下左右，停。拖動聲，開門聲，腳步聲，下樓。302開門，關門。

陳默睜著眼，在黑暗中聽。一連三天，都是這樣。

第四天，4月28日，週三。晚上十點，陳默從圖書館回來，在樓下超市買日用品。牙膏用完了，買牙膏，挑最便宜的，中華健齒白，四塊五。毛巾破了，買毛巾，挑最便宜的，純棉，淺藍色，八塊。肥皂，硫磺皂，兩塊。拎著塑料袋上樓，走到三樓，302的門開著。

不是全開，開了條縫，大概二十厘米寬。屋裡亮著燈，光從門縫漏出來，在樓道地上投出一塊梯形光斑。陳默走到門口，從門縫往裡看。

能看見一小塊地板，淺色木紋，擦得乾淨。一雙高跟鞋，黑色，尖頭，鞋跟細，歪倒在地上。再往裡，是沙發的一角，米白色，上麵搭著件外套，女式，淺灰色。屋裡冇人，安靜。

陳默站著看了幾秒，準備走。這時候屋裡傳出腳步聲，從裡屋往門口來。他往後退了一步，腳步聲到門口停了，接著門被拉開。

是302那個女人。三十出頭，穿著睡衣，淡粉色，綢緞麵料，有點皺。頭髮披著，冇化妝，臉色有點蒼白，眼睛下麵有黑眼圈。她手裡拎著個黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的，袋口紮著。

看見陳默，她愣了一下，隨即笑了下，笑容很淡，嘴角扯了扯。“回來啦？”她說，聲音有點啞。

“嗯。”陳默點頭。

女人拎著垃圾袋走出門，轉身鎖門。陳默注意到她鎖門時手有點抖，鑰匙插了兩次才插進鎖孔。鎖好門，她拎著垃圾袋往樓下走，高跟鞋冇穿，光腳，拖鞋也冇穿，就赤腳踩在樓梯上，發出很輕的啪嗒聲。

陳默看著她下樓，消失在樓梯拐角。然後他走到302門口，彎腰，從門縫往裡看。屋裡陳設簡單，地板乾淨，沙發，茶幾，電視櫃，電視。茶幾上放著個玻璃菸灰缸，裡麵有幾個菸頭。菸灰缸旁邊是個玻璃杯，半杯水。沙發上那件外套，淺灰色，女式西裝，搭在沙發背上。

他直起身，走到自己門口，開門，進屋。冇開燈，摸黑走到窗邊，拉開窗簾一條縫，往下看。樓下垃圾站在單元門旁邊，幾個綠色大垃圾桶。女人拎著黑色垃圾袋走到垃圾桶邊，冇扔進去，而是把袋子放在地上，解開袋口，從裡麵往外掏東西。

路燈昏暗，陳默看不太清。女人掏出一個玻璃瓶，扔進垃圾桶，哐噹一聲。又掏出一個，扔進去。接著掏出幾個塑料袋，團成一團，扔進去。最後掏出一個長方形的盒子，外麵裹著報紙，她拆開報紙，把盒子扔進垃圾桶，報紙團了團，也扔進去。

扔完，她把黑色垃圾袋也扔進去，然後拍了拍手，轉身往回走。走到單元門口，停了下，抬頭往上看。

陳默趕緊往窗簾後縮了縮。女人抬頭看了大概三秒，低頭進了單元門。腳步聲上樓，啪嗒啪嗒，到三樓，鑰匙開門，關門。

陳默在窗邊站了會兒，拉上窗簾，打開燈。屋裡亮起來，他走到桌前坐下，打開書包，拿出筆記本，翻到記錄的那頁，在302後麵添上：

“4月28日晚10點，302女住戶扔垃圾。垃圾包括：玻璃瓶至少兩個，塑料袋若乾，長方形盒一個（裹報紙）。扔垃圾時未穿鞋，赤腳。神色疲倦，手抖。主動打招呼。”

寫完，他想了想，又加一句：“垃圾未直接扔進桶，而是解開袋口，分彆扔棄。”

他放下筆，打開手機，看時間，晚上十點零七分。他打開錄音功能，按下錄音鍵，把手機放在桌上。然後他打開政治書，看“矛盾論”。主要矛盾和次要矛盾，矛盾的主要方麵和次要方麵。他看了一段，拿起筆，在筆記本上抄定義。

抄到“事物的性質主要是由取得支配地位的矛盾的主要方麵所規定的”時，樓上傳來聲音。

不是敲擊聲，是音樂聲。又是鋼琴曲，還是《致愛麗絲》，但這次彈得斷斷續續，彈幾個音，停一下，再彈幾個音，像初學者在練習。彈了大概一分鐘，停了。然後是一陣挪動傢俱的聲音，椅子腿刮地板，吱——一聲長響。

接著是說話聲。男聲，聽不清說什麼，但語氣激動，聲音提高，能聽出幾個詞：“……不行……必須……處理……”然後是一聲悶響，像拳頭砸在桌子上。然後安靜了。

陳默停下筆，聽。安靜了大概半分鐘，鋼琴聲又響起，這次是連貫的，流暢的，把《致愛麗絲》彈完了。最後一個音符落下，餘音在安靜的夜裡格外清晰。

然後是一陣拖動聲，沙沙沙，從裡屋拖到門口。然後是開門聲，腳步聲，下樓。腳步聲到三樓停了，302開門，很輕，302關門，哢嗒。

樓上安靜了。

陳默看了眼手機，錄音還在繼續，紅點閃爍。他停止錄音，儲存，命名“4月28日晚，401鋼琴、說話、拖動”。然後他點開錄音，把音量調大，湊近耳朵聽。

背景音裡，能聽見他自己的呼吸聲，翻書聲，筆尖劃紙聲。然後鋼琴聲響起，斷斷續續，彈得生疏。接著是男聲，模糊，但能聽出情緒激動。他仔細聽，把錄音進度條往回拉，反覆聽那幾句。

“……不行……”

“……必須今晚……”

“……處理掉……”

然後是拳頭砸桌子的悶響。

陳默把這幾句記在筆記本上。然後繼續聽，鋼琴聲完整彈奏，拖動聲，開門聲，腳步聲，302開門關門聲。

聽完，他退出錄音，打開相冊，看那張鈔票的照片，那個“救”字。然後他打開錢包，抽出那張寫著記錄的紙條，展開，看自己記的內容。

401，男，四十歲左右，戴眼鏡，穿西裝，有刀。有人頭。淩晨三點敲擊。給一萬補償，其中一張鈔票有“救”字。彈鋼琴。與302有聯絡。

302，女，三十出頭，化精緻妝，穿套裙高跟鞋。淩晨三點多回家。扔垃圾時分件扔棄。與401有聯絡，夜間有物品傳遞。

304，大媽，六十歲左右，淩晨三點半起夜。迴避關於401的問題。

陳默看著這些字，看了又看。然後他把紙條摺好，塞回錢包。關掉檯燈，躺到床上，閉眼。

淩晨三點，敲擊聲準時響起。咚。咚。咚。十下，停。拖動聲，開門聲，腳步聲，下樓。302開門，關門。

陳默睜著眼，在黑暗中數。一，二，三……十。敲擊十下，一天不差。

他拿起手機，打開備忘錄，新建一條，打字：“4月29日，淩晨三點，401敲擊十下，後物品傳遞至302。連續第四天。”

儲存。退出。

他放下手機，盯著天花板。黑暗中，隻有窗外路燈的光從窗簾縫漏進來，在天花板上投出一塊模糊的光斑。光斑隨著風吹窗簾，微微晃動。

他盯著那塊光斑，直到它慢慢變淡，變灰，最後消失。天快亮了。