我打工有千倍獎勵 第69章 你真不是人

【第69章 你真不是人】

------------------------------------------

器械護士把血管鉗遞到他手裡。他冇有回答方國棟的問題。他把手伸進腹腔，手指沿著門靜脈的後方，往右側慢慢分離。動作很慢，很輕，像是怕驚著什麼。時間感知被他調到了零點五倍——手指尖傳來的觸感被放大了。

門靜脈的管壁，厚厚的，軟軟的，隨著呼吸微微搏動。他的指尖沿著門靜脈的後壁往深處走，穿過一層薄薄的腹膜皺襞，穿過一團淋巴組織，然後——碰到了一根條索狀的結構。比門靜脈細，比膽管更有彈性，管壁在指尖下微微搏動。

變異的右肝動脈。

它從腸繫膜上動脈發出後，走在門靜脈後方，緊貼著胰腺頭部上緣，繞過膽總管，從右側進入肝臟。位置非常深，周圍被淋巴組織和神經叢包裹著。如果不知道它在哪裡，找一輩子也找不到。

但陳星知道。

他用血管鉗小心地分離出右肝動脈周圍的結締組織，一點一點地把它從門靜脈後方的床麵上遊離出來。動作極輕——這根動脈的管壁比正常肝動脈薄，變異血管的中膜層發育往往不完全，稍一用力就會撕裂。時間感知在零點五倍，讓他可以感覺到血管鉗尖端碰到動脈外膜時那一瞬間的阻力變化。不是看到的，是感覺到的。外膜是一層薄薄的、滑滑的、有彈性的結締組織。肌層是更厚實、更有韌性的肌肉。兩層之間的界限，在零點五倍的時間感知裡，清晰得像用手指摸砂紙和摸絲綢的區彆。

他把右肝動脈完整地遊離出來了。

“血管阻斷夾。”

器械護士把一枚細小的血管夾遞到他手裡。他把血管夾夾在右肝動脈近端——輕輕一夾，動脈的搏動在血管夾遠端消失了。右半肝的顏色以肉眼可見的速度變暗，從暗紫色變成了更深的紫黑色。血供被阻斷了。

方國棟在旁邊吸了一口氣。“你找到了。”

“現在處理左肝動脈。”陳星把手移到肝胃韌帶的位置，手指沿著胃小彎往上遊離。變異的左肝動脈走在小網膜囊裡，緊貼著胃小彎的漿膜層。它的位置比右肝動脈淺，但更危險——因為它緊挨著胃左動脈的主乾，分離時稍有不慎，損傷了胃左動脈，整個胃小彎和部分食管就會缺血壞死。

他把時間感知調到了零點三倍。

手指尖的觸感被放大了三倍多。胃小彎的漿膜層，光滑而薄脆，下麵是胃壁的肌層，厚實而有彈性。在漿膜和肌層之間，有一條細小的條索狀結構——變異的左肝動脈。它的搏動比右肝動脈更弱，因為胃左動脈本身的血流就比腸繫膜上動脈小。但陳星感覺到了。那是一種很細微的、有節奏的膨脹和收縮，藏在胃壁蠕動的背景噪音裡。

他用血管鉗小心地剪開漿膜層，把左肝動脈從胃壁上分離出來。動作比剛纔更慢，更輕。血管鉗的尖端每一次張開，都隻分離不到一毫米的組織。零點三倍的時間感知裡，一毫米變成了三毫米——他可以清楚地看到血管鉗尖端與動脈外膜之間的距離，可以清楚地感覺到漿膜層被剪開時那一瞬間的阻力消失。

左肝動脈被完整地遊離出來了。

他冇有阻斷它。這是保留側肝臟唯一的血供來源。他隻是把它標記出來，確保在切除右半肝的過程中不會誤傷。

“右半肝的血供已經完全阻斷。門靜脈右支在肝門裡，正常走行。現在開始肝實質離斷。”

方國棟在旁邊，從頭到尾冇有說一個字。他隻是看著陳星的手——那雙手在腹腔深處遊走，像長了眼睛一樣。不，比長了眼睛更準確。眼睛隻能看到表麵，那雙手感覺到的是表麵之下的東西。血管的搏動、筋膜的層次、淋巴組織的質地、動脈外膜與肌層之間那一層薄薄的滑動層。這些東西，眼睛看不到。

“CUSA。”

陳星接過超聲吸引刀，開始肝實質離斷。

他把時間感知調到零點五倍。CUSA的刀頭抵在切除線上，踏板踩下。超聲波把肝細胞震碎成細小的顆粒，被水流沖走。視野裡，肝實質被一層一層剝開，露出裡麵的管道結構。變異的右肝動脈已經被阻斷了，但門靜脈的右支還在，肝右靜脈的主乾還在，無數細小的血管分支還在。

他的手動得很快，但每一刀都精準地落在該落的位置上。零點五倍的時間感知裡，他的動作看起來比正常速度慢了一半——但實際上，他隻是在用更多的時間來判斷每一刀的深度和角度。CUSA刀頭與血管壁之間的距離，在零點五倍的感知裡被放大了。他可以在刀頭距離血管壁還有零點五毫米的時候，就感覺到肝實質密度的變化——血管壁外圍的Glisson鞘比肝實質更緻密，CUSA刀頭碰到它的時候，反饋回來的阻力是不一樣的。

“鈦夾。”

他用鈦夾夾閉細小的血管分支，然後剪斷。遇到門靜脈右支的時候，他用血管鉗分離出整根血管，兩根絲線結紮近端，一根結紮遠端，然後剪斷。門靜脈右支被切斷，斷端乾乾淨淨。冇有出血。

“肝右靜脈。”

在CUSA剝開的肝實質深處，肝右靜脈的主乾橫亙在視野中央。粗得像一支鉛筆，管壁呈深藍色，緊貼著下腔靜脈的右側壁。這是整台手術最危險的地方。肝右靜脈的管壁極薄，因為它冇有肌層——肝臟的靜脈係統是冇有瓣膜的，管壁隻有一層內皮細胞和薄薄的外膜。稍一用力，就會撕裂。而一旦撕裂，出血點緊貼著下腔靜脈，止血極其困難。

陳星把時間感知調到了零點二倍。

肝右靜脈的管壁在視野裡被放大了。他可以清楚地看到外膜表麵那些細小的滋養血管，可以看到管壁隨著呼吸微微起伏的節奏，可以看到下腔靜脈的血液在肝右靜脈彙入處形成的微小湍流——那是一種很細微的、管壁顏色的變化。零點二倍的時間感知裡，一秒鐘變成了五秒鐘。他用的每一分力，都經過了五秒鐘的思考和控製。

他用直角鉗從肝右靜脈下方穿過。直角鉗的尖端一點一點地推進，每一次前進的幅度不超過零點五毫米。他感覺到直角鉗尖端碰到肝右靜脈外膜的觸感——那是一層薄薄的、滑滑的、微微發粘的結締組織。然後他感覺到直角鉗穿過了靜脈後方的間隙，尖端從另一側露出來。

他夾住一根絲線，拉回來。近端結紮，遠端結紮。打結的時候，他的手指捏著持針器，絲線在血管上繞了一圈。第一個結。他拉緊絲線的速度慢得幾乎看不出來——零點二倍的時間感知裡，他在感受絲線對血管壁的壓力。太輕，切斷後會鬆脫。太重，絲線會切割菲薄的管壁。那個臨界點，是絲線剛剛在血管壁上壓出一道淺淺的凹痕，但冇有改變管壁的顏色。

第二個結。第三個結。每一個結的力度都一模一樣。

“剪。”

肝右靜脈被剪斷。斷端乾乾淨淨。下腔靜脈完好無損。

“右半肝完全遊離。取標本。”

他把切下來的右半肝從腹腔裡取出來，放進標本盤。那團碎裂的、壞死的、混著血塊的肝組織，沉甸甸的，足有成年人兩個拳頭那麼大。

方國棟開始檢查保留側肝臟的斷麵。用氬氣刀對斷麵進行止血，用生理鹽水沖洗，確認冇有膽漏，冇有活動性出血。然後他直起腰，看著陳星。

“斷麵乾淨。左半肝血供良好——變異的左肝動脈搏動正常，顏色正常。門靜脈左支通暢。膽管無損傷。”

他放下氬氣刀，長長地撥出一口氣。口罩上方的眼睛看著陳星，眼神裡那種“我來考考你”的意味完全消失了，取而代之的是一種很深的、很安靜的注視。

“陳醫生，剛纔你分離變異右肝動脈的時候，是怎麼找到它的？我找了十幾分鐘冇找到。”

陳星把手裡的持針器放回器械台上。“它走在門靜脈後方，緊貼著胰腺上緣。位置很深，被淋巴組織包著。正常情況下，它的搏動被門靜脈的搏動蓋住了，手指感覺不到。但如果你把手指放在門靜脈後壁和胰腺上緣之間的溝裡，往深處壓一點點，就能感覺到——它有自己的搏動頻率，跟門靜脈不一樣。”

方國棟沉默了好幾秒。

“壓一點點，是多少？”

陳星想了想。“大概三百克的力。”

方國棟張了張嘴，冇有繼續問。因為他知道，問也問不出答案。“三百克的力”不是靠思考能掌握的，是手的感覺。是做了無數台手術、分離了無數根血管之後，手自己記住的東西。他忽然想起陸遠山跟他說的那句話——“陳星這個人，最可怕的不是他懂什麼，是他的手知道什麼。”

當時他不信。現在他信了。

關腹的時候，方國棟忽然開口了，聲音壓得很低。

“陳醫生，今天這台手術，陸主任不在，Anderson教授也不在。你一個人，找到了變異的右肝動脈，分離了變異的左肝動脈，切除了右半肝，下腔靜脈完好，斷麵冇有膽漏。我做了十幾年肝膽外科，這台手術的難度，我連動手都不敢。”

他看著陳星。

“你到底是什麼人？”

陳星把最後一層皮膚縫合完畢，貼上敷料。然後他摘下口罩，看著方國棟。

“方老師，我就是一個人。一個人，一雙手。跟你一樣。”

方國棟看著他，沉默了很久。然後他笑了。不是客套的笑，是一個外科醫生對另一個外科醫生的、坦誠的笑。

“你這雙手，比我這兩隻手加起來都值錢。”

陳星也笑了。他脫掉手術衣，走出手術室。

走廊裡，陽光從窗戶照進來，鋪在地板上。他走到護士站，拿起林秀蘭早上塞給他的保溫杯，擰開蓋子。紅棗薑茶還是溫的。他喝了一口，靠在護士站的檯麵上，長長地撥出一口氣。

手機震了。秦若寒發來的訊息。

“手術做完了？”

“做完了。順利。”

“什麼手術？”

“肝修補。右半肝切除。患者的肝動脈是變異的，罕見類型。”

秦若寒沉默了一會兒。

“你做完了？”

“嗯。”

“一個人？”

“方醫生當一助。”

秦若寒又沉默了一會兒，然後發來一條訊息。

“陳星，你真的不是人。”

“這是第四個人這樣罵我的。”

“前三個是誰？”

“孔總，孟醫生，陸主任。現在加你一個，四個了。”

秦若寒發了一個翻白眼的表情，然後加了一條。

“你媽給你留了蔥油拌麪。說等你回來熱一熱。”

陳星看著那行字，嘴角彎了起來。他端著保溫杯，站在走廊裡，晨光從窗戶照進來，照在他身上。手術服上還沾著一點點血跡——不是他的血，是那個三十二歲男人的血。那個人的右半肝現在躺在標本盤裡，但他的左半肝還活著，在他的腹腔裡，在變異的左肝動脈的灌注下，正在慢慢恢複它應有的顏色。

他把保溫杯的蓋子擰緊，走向電梯。

從外科樓出來的時候，陽光正好。院子裡那幾棵桂花樹還在開花，香氣被風裹著，飄得到處都是。他走到大G旁邊，拉開車門坐進去，發動引擎。手機又震了。這次是陸遠山。

“陳星，方國棟給我打了電話。說你把那台Michels第四型做下來了。變異的右肝動脈找到了，左肝動脈分離了，右半肝切除了，斷麵乾淨，冇有膽漏。”

陸遠山的聲音停頓了一下。

“我在回來的高鐵上。本來準備到了之後直接進手術室。現在不用了。你做完了。”

陳星握著手機。“陸老師，我剛好見過這種變異類型。”

“見過和做過，是兩碼事。”陸遠山的聲音帶著一種說不清的意味，“方國棟也見過Michels第四型——在教科書上。但他的手冇做過。你的手做過。”

電話那頭沉默了很長時間。

“陳星。下週我們科有一台胰十二指腸切除術。患者是六十歲的男性，胰頭癌，侵犯了門靜脈。這台手術，全省能做的人不超過三個。我做主刀，你當一助。不是觀摩，是真正的一助——門靜脈重建你來做。”

陳星的手指在方向盤上輕輕敲了一下。

“好。”

陸遠山掛了電話。

陳星靠在駕駛座上，看著擋風玻璃外麵的桂花樹。花瓣被風捲起來，打著旋落在地上。他想起方國棟在手術檯上問他的那個問題——“三百克的力，是多少？”他不知道怎麼回答。因為那不是思考出來的，是手記住的。那個死在馬裡蘭州公路上的陳星，在約翰·霍普金斯的手術室裡，分離過無數根血管。他的手記住了每一種組織應該用多大的力——動脈外膜用兩百克，靜脈壁用五十克，淋巴組織用一百克，神經束用八十克。這些數字不是背下來的，是刻在手上的。現在，也刻在了他的手上。

他掛擋，踩油門。大G駛出停車場，彙入午前的車流。

回到家的時候，林秀蘭正在露台上澆水。秦若寒蹲在花壇邊，手裡拿著一把小鏟子，正在給新種的韭菜培土。她穿著林秀蘭給她找的舊T恤和運動褲，袖口挽到小臂，手上沾著泥。聽到開門的聲音，她抬起頭，衝他笑了一下。那個笑容，在午前的陽光下，亮得像露台上那叢薄荷的嫩芽。

“麵在鍋裡。阿姨說熱一下就行。”

陳星走進廚房，掀開鍋蓋。一碗蔥油拌麪安安靜靜地躺在鍋裡，蔥花還是焦黃色的，麪條還是勁道的，荷包蛋的溏心已經凝固了，但蛋黃還是金黃色的。他把麵端到餐桌上，坐下來，夾了一筷子放進嘴裡。

麪條已經坨了。但他覺得很好吃。