賣攢了一筆錢。不多,但夠他用一陣子。
他租了一間小屋。那是城中村的一間民房,月租三百,冇有暖氣,冬天窗戶漏風,他得用膠帶把窗縫糊上。屋裡隻能放下一張床和一張桌子,桌子是用來放電腦的。他買了一台二手直播設備,攝像頭是彆人淘汰的,麥克風是自己攢的。
直播間開起來的那天,他想了一晚上名字。什麼“幽默大師”,太土。“笑霸”,太俗。“李默講笑話”,太平。最後定了四個字:冷王李默。
開播那天晚上,他對著鏡頭坐了一個小時,在線人數:十七人。
他講了一個笑話:為什麼魚不敢上網?因為怕被釣。
彈幕飄過:好冷。
然後是第二個:什麼人最怕熱水?答案:水泥人,因為會變成“硬漢”。
彈幕:哈哈哈哈哈哈哈哈
他盯著螢幕上的“哈哈哈哈哈”,心跳漏了一拍。有人在笑。有人在螢幕那頭,因為他說的話而笑。他不知道那些人是誰,在哪裡,長什麼樣,但他們笑了。隔著螢幕,他感覺到了那種久違的潮水。
他把那個瞬間記在心裡,然後繼續講下一個。
五、冷王養成之瘋狂漲粉
直播是個滾雪球的行業。
第一個月,他每天播四個小時,下播後剪視頻,發到各個平台,然後睡覺。第二天醒來第一件事是看數據,看播放量,看評論,看有冇有漲粉。
第三個月,他的直播間在線人數破了千。那天他講了一個關於餃子的笑話,講完之後彈幕刷屏,全是“哈哈哈哈”。他盯著螢幕,數了數在線人數:1027。他把那個數字寫在便利貼上,貼在床頭。
半年後,破萬。他開始接到一些小廣告,什麼零食、飲料、APP,報價幾百塊錢一條。他都接,因為需要錢。他把錢攢起來,換了一台好點的電腦,換了一個好點的麥克風。
一年後,他簽了平台,有了經紀人,開始上綜藝。有人在機場認出他,喊他“冷王”。他笑著點頭,心裡卻在盤算另一件事。
直播間的人數在漲,從一萬到兩萬,從兩萬到五萬,從五萬到十萬。但他的笑話,似乎卡住了。
不是不好笑。觀眾還在笑,彈幕還在刷,數據還在漲。但他自己知道,有什麼東西不對。就像轉圈