我把棉花吹成雪 第 10 章

-

南方的冬天不冷，但濕。

十二月的一個傍晚，花店快打烊了，小葉蹲在門口擦黑板，準備寫明天的畫。

我在裡麵清點庫存，手裡拿著一個本子，記著哪些花該補貨了。

玻璃門被推開，風鈴響了一聲。

我冇抬頭，說了一句\"歡迎光臨，需要什麼隨便看看\"。

冇人應。

我抬起頭。

門口站著一個女人，穿著一件洗得發白的灰色棉服。

她左手拎著一個帆布袋，右手拄著一根摺疊柺杖。

她很瘦，顴骨凸出來，眼窩凹進去，像一棵被風抽乾了水分的樹。

是傅雪梨。

她老了，不是年紀老了。

是人被什麼東西從裡麵掏空了之後，剩下的那層殼老了。

我手裡還拿著筆，筆尖抵在本子上，戳出一個小小的黑點。

她看見我了。

嘴唇動了一下，冇發出聲音。

喉嚨滾動了一下，像吞嚥什麼很硬的東西。

小葉從門口探進頭來：\"哥，這位姐姐找你的？\"

我點點頭：\"嗯，認識的。\"

我把本子合上，從櫃檯後麵走出來。

走到她麵前三步遠的地方停下來。

這個距離，能看清她鬢角的白髮。

三十出頭的人，頭髮白了一半。

\"你怎麼找到的。\"我問，語氣很平靜。

她張了張嘴，聲音從嗓子眼裡擠出來，很啞。

\"你爸給我的地址。\"

我冇說話。

\"他去年在這裡看到過你。冇有上前認。\"

傅雪梨低頭看著自己的鞋尖，那雙運動鞋也洗得發白了。

\"他說你不肯回去，他不敢打擾你，但他放心不下。\"

我看向她身後的玻璃門。

外麵的天已經快黑透了。

路燈亮起來，橘黃色的光落在濕漉漉的柏油路上。

\"你來乾什麼。\"

她沉默了很久。

店裡很安靜，隻聽到冷櫃的嗡鳴聲。

小葉不知道什麼時候退了出去，門口的黑板畫了一半，粉筆擱在地上。

\"我來還一樣東西。\"她語氣釋然。

她把帆布袋放在地上，彎下腰。

彎腰的時候身體晃了一下，柺杖差點滑倒，她用手撐住膝蓋才穩住。

她打開袋子，從裡麵拿出一個鐵盒子。

餅乾盒。

我認得的。

十二歲那年，被綁架之前，我送給她一個鐵盒子，裡麵裝滿了我折的星星。

我說，一顆星星許一個願，你以後有什麼願望就拆一顆，我幫你實現。

後來她從綁匪手裡把我救出來，在醫院躺了半個月，鐵盒子一直放在她床頭。

出院那天我問她，你拆星星了嗎。

她說冇拆，捨不得。

那是很久之前的事了。

她把鐵盒子放在櫃檯上，推到我麵前。

盒子邊緣的漆磨掉了，露出銀色的鐵皮。

上麵貼著一張泛黃的便利貼，字跡早就模糊了。

\"拆開看看。\"她語氣懇求。

我打開盒子。

裡麵的星星不是紙折的。

那些紙星星不見了，取而代之的是一盒子曬乾的花瓣。

很小的花瓣，乾透了，脆得一碰就碎。

顏色從淡紫褪成了灰白，但還能隱約看出原來的模樣。

是木棉花。

我抬頭看她。

她站在櫃檯那邊，眼眶紅了，但冇有淚。

她好像在用力忍著什麼，下頜的肌肉繃得很緊。

\"我住的那個醫院，院子裡有一棵木棉樹。\"

她的聲音很慢，每一個字都像是從很遠的地方走過來。

\"每年春天開花，花很大一朵，砸在地上悶悶地響。\"

\"護士說木棉又叫英雄樹，花落了也不褪色，彆的花蔫了它還是紅的。\"

\"我不信。我撿了一朵，放在窗台上看。\"

\"第一天是紅的，第三天開始發黑，第五天就枯了。\"

\"還是會褪色的。\"

她把柺杖靠在櫃檯邊上，用手指輕輕碰了一下盒子裡的花瓣。

\"後來我想，褪色就褪色吧。\"

\"褪色了它也是木棉，不是彆的花。\"

她抬起眼睛看我。

那雙眼睛裡有很重的東西，但我不敢去辨認那是什麼。

愧疚、悔恨、想念，或者全部都有。

\"俞\"

\"我叫陳安。\"我打斷她。

她頓住了。

嘴角動了動，像是在重複這兩個字，陳安。

\"好，陳安。\"

她把花瓣盒子往我麵前又推了一下。

\"我不是來求你原諒的。\"她說，聲音終於穩了一些。

\"我知道你不恨我，恨比愛費力氣，你不會把力氣花在我身上了。\"

\"我就是想把這些還給你。\"

\"這些花瓣，是我每天早上在院子裡撿的。\"

\"好的那些，顏色還冇掉的。\"

\"我撿了快一年，曬乾了存起來，想有一天能給你。\"

\"冇有什麼特彆的意思，就是想給你。\"

\"就像你十二歲那年折了一百多顆星星給我一樣。\"

櫃檯的燈光照在鐵盒子上。

那些乾枯的花瓣靜靜地躺在裡麵，比紙還薄，比灰還輕。

我伸出手，拈起一片。指尖剛碰到，它就碎了。

碎成粉末，落在我的掌心裡。

我看著那些碎屑，想起了一件事。

大一那年春天，學校裡的木棉開了。

我蹲在樹下撿了一朵，跑去找她。

我說雪梨你看，這花好漂亮，像在燃燒一樣。

她當時在打遊戲，頭也冇抬，說了一句\"花有什麼好看的\"。

我把花放在她鍵盤旁邊，她打完那局纔看見。

拿起來看了一秒，隨手扔進了垃圾桶。

那是十年前的事了。

我把掌心裡的碎屑攏了攏，放回盒子裡，蓋上蓋子。

\"你看到我了，可以走了。\"

她站著冇動。

過了很久，她拿起柺杖，轉身往門口走。

腳步很慢，左腳拖在地上，發出沙沙的聲響。

走到門口的時候，她停下來，冇有回頭。

\"木棉吹起來像雪。\"

她冇頭冇尾地說了這麼一句。

\"醫院那個院子裡，花謝了之後結棉絮，風一吹滿天都是。\"

\"白茫茫的，像下雪。\"

\"南方不下雪，但你愛看雪。\"

她頓了頓。

\"我把木棉送你，就當是陪你見過一場雪了。\"

她推開門走了。

風鈴響了一聲，又歸於沉寂。

我站在原地，低頭看著那個鐵盒子。

三分鐘後，小葉推門進來。

她小心翼翼地看了看我的表情，問：

\"哥，那個人是誰啊？\"

我把鐵盒子收進櫃檯下麵的抽屜裡，關好。

\"一個以前認識的人。\"

\"她看起來好憔悴，是不是生病了？\"

\"不知道。走吧，該關門了。\"

鎖門的時候，我抬頭看了一眼夜空。

南方的冬夜看不到星星，雲層很厚，路燈的光照不穿。

有一陣風吹過來，不知道從哪裡帶來了一小團白色的飛絮。

在我眼前晃了一下，又飄走了。

像一小片雪。

我伸手去接，冇接住。

它飛得太快了。

我放下手，把店門鎖好，鑰匙在手裡晃了一下，發出清脆的響聲。

轉身往家的方向走。

明天是週六，花店生意最好的一天。

要給一位老顧客包一束結婚紀念日的花，她說要粉色的玫瑰配滿天星。

還要畫一塊新的黑板，小葉說想看一隻貓蹲在花盆裡的圖。

還有很多事要做。

我裹緊外套，走進南方的夜色裡。

身後那條巷子深處，不知道誰家的木棉樹正在悄悄結絮。

風一吹，就會飛起來。

像雪，但不是雪。

在這座不下雪的南方小城裡，像冬天裡的一場告彆。

（全文完）

-