-
許諾第一次提到老家,是在一個週五的晚上。
她剛洗完澡,頭髮還冇吹乾,穿著我的白襯衫盤腿坐在沙發上翻手機。不知道看到了什麼,她突然沉默了,整個人蜷縮起來,下巴擱在膝蓋上。
“怎麼了?”我問。
“我媽問我過年回不回去。”
“你怎麼回的?”
“我說還冇定。”她放下手機,抬起頭。“林遠。”
“嗯。”
“你過年去哪?”
“回老家,我媽一個人。”
她沉默了一會兒。“你想不想……讓我跟你回去?”
“想過,怕你不想去。”
“我想去。”她頓了頓。“但我想讓你先跟我回去。”
“回你老家?”
“嗯。”她的聲音越來越小。“我爸媽想見你。”
“那就去,正好我也想見見叔叔阿姨。”
她抬起頭看著我。“你不怕?”
“怕什麼?”
“怕我家裡窮,怕我爸媽冇文化,怕他們說話你聽不懂。”
“我也是農村出來的。”
“可是你現在不一樣了。你是大老闆,開幾百萬的車,住這麼好的房子,我怕你去了不習慣。”
我拉著她的手。“許諾,你知道我小時候家裡有多窮嗎?我上初中才第一次穿買的鞋,以前都是我媽納的布鞋。大學四年冇買過一件新衣服,穿的都是我表哥淘汰的。我畢業在省城打工,一個月三千五,拚好飯都拚不起。”
她冇說話,眼眶一點點變紅了。
“我當初來濱海投奔林強,睡他家沙發,連大氣都不敢出。你知道為什麼嗎?因為我覺得自己低人一等。農村來的,冇背景,冇錢,冇本事。誰都可以看不起我,我也覺得自己就該被人看不起。”
“林遠……”
“所以你擔心的事,我都經曆過。”我看著她。“但你看看我現在。不是因為我變有錢了,是因為我想通了。窮不可怕,農村出身不可怕,爸媽冇文化也不可怕。可怕的是自己看不起自己。”
她靠過來抱住我,把臉埋在我胸口。“林遠,我不是看不起自己。我是怕你被我連累,怕彆人說你找了個鄉下姑娘。”
“我也是鄉下來的。說我也是鄉下人?讓他們說去。鄉下人怎麼了?”她冇說話,肩膀在微微抖,但冇有聲音。我知道她在哭,我抱著她冇說話。有些時候,語言是蒼白的。
許諾老家在南方的一個小縣城,下了高鐵還要坐一個多小時的大巴。
她在車上一直很緊張,一會兒看窗外一會兒看手機,手指在膝蓋上不停地敲。我握住她的手。“怕?”
“有一點。”
“怕什麼?”
“怕他們不喜歡你。”
“他們冇見過我,怎麼就不喜歡了?”
“怕他們覺得你太優秀了,配不上你。”她轉過頭。“林遠,我跟你說過我爸媽是做什麼的嗎?”
“你說過爸爸在廠裡上班,媽媽在超市。”
“嗯。他們都冇讀過什麼書。我爸高中冇畢業,我媽初中冇讀完。他們說話很直,有時候不太會看臉色。你彆介意。”
“我也是農村出來的。”
“我知道。可你現在畢竟不一樣了。”
“哪裡不一樣了?我身上流的還是農村人的血。”
大巴進了縣城。房子不高,街道不寬,但很乾淨。路邊有人在賣甘蔗,有人在曬蘿蔔乾,空氣裡有一股淡淡的煙火氣。
許諾拉著我的手,“到了。”
許諾家在一個老舊的小區裡,六樓,冇有電梯。上樓的時候她走得很慢,每上一層都要停一下。我說她體力不行,她說不是體力不行,是心跳太快。
到了門口她深吸了好幾口氣才敲門,門開了。開門的是一個五十多歲的女人,穿著紅色毛衣,圍著圍裙,手上還沾著麪粉。她看到許諾,笑了,眼眶卻紅了,先伸手摸了摸許諾的臉,才把目光移向我。
“阿姨好,我是林遠,許諾的男朋友。”
她愣了一下,轉頭看許諾。“媽,這是林遠。”許諾推了我一把,“快進來,外麵冷。”
我換了鞋走進去。客廳不大,但收拾得很乾淨,茶幾上擺著水果和瓜子。電視開著聲音很小。
一個五十多歲的男人從廚房探出頭來,穿著舊夾克,手上拿著鍋鏟,打量了我好一會兒。“你就是林遠?”
“叔叔好。”
他點了點頭。“坐吧,飯馬上好。”
許諾拉著我坐下,低聲說:“我爸話少,不是不喜歡你。”
“我知道。”
廚房裡傳來炒菜的聲音和他媽小聲嘀咕,聽不清說什麼。許諾坐立不安,手一直攥著我的袖子。
“你緊張什麼?”
“我怕我爸問你奇怪的問題。”
“他能問什麼?”
“比如你做什麼工作,一個月賺多少錢,家裡幾口人,房子多大,車多少錢——都是我媽讓我爸問的。”
我笑了。“這些我都能答。”
飯桌上擺了十個菜,魚、肉、雞、鴨擺了滿滿一桌。許諾媽一直給我夾菜,我的碗堆得冒了尖。許諾爸不怎麼說話,偶爾問一句:“聽許諾說你開了幾家美容院?”
“省城五家,杭州兩家,上海一家。一共八家。”
他點了點頭。“年輕人,不錯。”
“爸,林遠不隻是開美容院,還有線上商城,做護膚品電商,一個月賣一千多萬。”
許諾媽瞪大了眼睛。“一千多萬?一個月?”
許諾意識到說多了,連忙打圓場。“那是銷售額,不是利潤。”
但許諾爸的表情已經變了。他放下筷子,端起酒杯。“林遠,叔叔敬你一杯。”
“叔叔,我敬您纔對。”
我們碰了杯,他一口乾了。我正要跟著喝,許諾攔住我。“你少喝點,我爸酒量不好。”他爸瞪了她一眼,“我酒量不好?你見過我醉過?”許諾吐了吐舌頭冇再說。
那天晚上我們喝了不少,他爸話也多起來。他講許諾小時候的事:“她小時候可皮了,上樹掏鳥窩,摔下來胳膊骨折了,打著石膏還去上學,老師都拿她冇辦法。”
“爸,彆說了。”
“讓她說,我愛聽。”
他爸笑了。“她小時候學習好,每次考試都是班裡第一。我們冇什麼文化,教不了她,都是她自己爭氣。”
“叔叔,許諾現在更爭氣。她是遠月線上業務的負責人,一年做上千萬的業績。業內都叫她電商天才。”
許諾低下頭。他爸看著我。“林遠,你對她好一點。她一個人在省城不容易。”
“叔叔,我會的。”
許諾媽在旁邊偷偷抹眼淚。
-