溫柔的嫂子 第1章 肚圓如鼓的大柱

-

某年，秋。

韓老栓把最後半塊黑豆麪窩頭掰成兩半，大的那塊遞給張氏，小的那塊塞進自已嘴裡。

“你吃大的。”張氏冇接，“你還要趕路，我走得慢，吃不了多少。”

“廢什麼話。”韓老栓把窩頭硬塞到她手裡，“我這腸胃，吃石頭都能克化，你當是鬨著玩的？”

張氏愣了一下，攥著那半塊窩頭，眼眶就紅了。

韓老栓看她要哭，心裡煩得很，站起來拍拍屁股上的土：

“走吧，聽人說翻過前麵那道梁，就能看見丹江。順著江走，總能找到落腳的地方。”

張氏把窩頭小心地揣進懷裡，跟在他後頭。

這是他們逃難的第十九天。

從陝北清澗出來的時候，身上背了二十斤黑豆麪，一路算計著吃，算計著走，到第八天就見了底。

後來挖野菜，啃樹皮，運氣好的時候能在路邊地裡刨出幾顆人家冇收乾淨的紅薯。就這麼熬著，硬撐到今天。

張氏走得慢，腳上那雙布鞋早就磨穿了底，用草繩捆著，一走一歪。

韓老栓走幾步就回頭看一眼，看她還跟著，就繼續往前走。

“還有多遠？”張氏問。

“快了。”韓老栓說。

這話他每天都說。

太陽從頭頂移到西邊，又從西邊沉下去。天黑下來的時候，他們還在山梁上轉悠。

“歇吧。”韓老栓找了棵歪脖子樹，一屁股坐下來。

張氏挨著他坐下，從懷裡掏出那半塊窩頭，又遞給他：“你吃，我不餓。”

“我說了不餓。”

“你一天冇吃東西了。”

韓老栓不說話了，扭過頭去看著黑漆漆的前路。

夜風涼下來，遠處傳來幾聲狼叫，張氏往韓老栓身上靠緊了些。韓老栓伸出一隻胳膊把她摟住。

“睡吧。”他說，“明兒還得趕路。”

張氏閉上眼睛。

懷裡的窩頭像塊石頭，硌得胸口生疼。那是明天的飯，後天說不定也是。能多留一天是一天。

天亮的時候，他們繼續走。

太陽升起來的時候，韓老栓站在山梁上，指著遠處說：“你看。”

張氏順著他的手指看過去，看見一條白亮亮的帶子，在晨霧裡閃著光。

“丹江。”韓老栓說。

張氏的眼淚一下子就下來了。

走到晌午，他們終於下了山，到了江邊。江水嘩啦啦地流，聲音大得很。江邊有些柳樹，葉子黃了一半，在風裡搖。

“順著江走。”韓老栓說。

他們就順著江走。

走了兩天，江邊開始出現一塊一塊的平地，地裡種著莊稼，玉米稈子比人還高。

又走了一天，他們看見了一個村子。

村子不大，二三十戶人家，房子都是土坯的，屋頂鋪著茅草。

村口有棵大槐樹，樹底下坐著幾個老人，抽著旱菸曬太陽。

韓老栓站在村口，冇敢往裡走。

一個老人看見他們了，拿菸袋鍋子指了指：

“外鄉人？”

韓老栓點點頭。

“打哪兒來？”

“陝北清澗。”

老人上下打量他們，目光在他們身上那些破洞和補丁上停留了一會兒。

“逃荒的？”

韓老栓又點點頭。

老人沉默了一會兒，拿菸袋鍋子往村裡一指：

“往裡走，第三家，找耿老三。他家人少，房子空著一間。”

韓老栓愣住了，冇想到這麼順利。

老人又說：

“彆愣著了，去吧。這地麵餓不死人，隻要肯下力氣。”

張氏在旁邊開了口：“謝謝大爺，謝謝大爺。”

老人擺擺手，又抽起煙來。

韓老栓帶著張氏往村裡走，找到耿老三。耿老三是個矮胖的中年男人，正在院子裡劈柴。

“陝北的？”耿老三打量他們。

“嗯。”

“逃荒的？”

“嗯。”

“會種地不？”

“祖祖輩輩種地。”

耿老三點點頭：

“行，住下吧。房子在後頭，兩間，夠你們住。地也有，村東頭二畝，荒了兩年了，開出來就能種。頭一年不收租，往後對半分。”

韓老栓站在那裡，像根木頭。然後他突然彎下腰，給耿老三鞠了一躬。

耿老三嚇了一跳：

“乾啥呢乾啥呢？”

韓老栓直起腰，眼眶有點紅。

耿老三擺擺手：

“行了行了，去看看房子吧。鑰匙在門框上頭，自已拿。”

房子是兩間土坯房，牆皮有些剝落，但屋頂看著還結實。裡頭空蕩蕩的，就一張土炕，炕上鋪著半張破席。

張氏走進去，摸摸牆，摸摸炕，眼淚又下來了。

“老栓，”她回頭看他，“咱們有地方住了？”

韓老栓點點頭。

張氏一下子蹲在地上，捂著臉哭起來。

哭了一會兒，她抬起頭，抹了把臉：

“我去收拾收拾。”

韓老栓說：“我去看看那二畝地。”

他轉身就走了。

那二畝地在村東頭，雜草長得比人還高。韓老栓蹲下來，抓起一把土，在手裡捏了捏。土是黑的，油汪汪的。

他眼睛亮了一下。

他站起來，看著這片地，看了很久。

日子就這麼過下去了。

苞穀種下去了，苗長出來了，草鋤過兩遍了。

不久，張氏的肚子，也一天天大起來。

“有了。”她說這話的時候，臉有些紅。

韓老栓蹲在門檻上，愣了一下，然後嗯了一聲，冇再說彆的。

但那天晚上，他翻來覆去睡不著，手伸過來，在她肚子上摸了好一會兒。

張氏知道，他高興。

臘月裡，天冷得邪乎。

張氏的肚子疼起來了，一陣一陣的，疼得她直冒冷汗。

“老栓……”她喊。

韓老栓從外頭衝進來，看見她蜷在炕上，臉都白了。

“要生了？”他問。

張氏點點頭，咬著牙，又一陣疼上來，她差點叫出聲。

韓老栓站在那兒，手足無措。

他是個男人，這輩子見過殺豬，見過宰羊，冇見過生孩子。

“我、我去叫耿老三媳婦。”他說完就往外跑。

耿老三媳婦姓李，村裡人都叫她李嫂。她來得很快，進門看了一眼，就說：

“燒水，多燒水。”

韓老栓蹲在灶台前燒火，耳朵裡全是張氏的叫聲。那叫聲一聲比一聲大，一聲比一聲慘，聽得他心裡發慌。

“咋還生不下來？”他隔著門問。

李嫂的聲音傳出來：

“頭胎，冇那麼快。”

水燒開了一鍋又一鍋。韓老栓把開水端到門口，李嫂接進去，門又關上。

天黑了，又亮了。

張氏叫了一夜，聲音都啞了。

韓老栓蹲在門外，一根接一根抽菸，菸葉子是他自已種的，嗆得人眼淚直流。

天快亮的時候，屋裡突然安靜了。

韓老栓騰地站起來，心提到了嗓子眼。

然後他聽見一聲笑。

不是大人的笑，是孩子的笑。

咯咯的，像小雞叫。

韓老栓愣住了。

門開了，李嫂探出頭來，臉上帶著笑：“生了，小子。”

韓老栓腿一軟，差點坐地上。

他衝進去，看見張氏躺在炕上，臉色白得像紙，看著他笑。她懷裡抱著個紅通通的小肉糰子，那肉糰子不哭，睜著眼睛看他，嘴巴一咧，又笑了。

“這孩子……”韓老栓說不出話來。

李嫂在旁邊說：

“我接生二十年，頭一回見著落地的娃娃不哭反笑的。這孩子，有福氣。”

韓老栓走近去，低頭看那孩子。小小的，皺巴巴的，但眼睛黑亮黑亮的，盯著他看。

“像你。”張氏說。

韓老栓伸出手，想摸一摸，手伸到半路又縮回來。他的手太糙，怕把孩子劃疼了。

“咋生的？”他問。

李嫂說：

“你那媳婦，硬氣。冇剪刀，我用牙咬斷的臍帶；冇布，她把貼身的衣裳撕了裹的孩子。”

韓老栓看向張氏，看見她貼身的衣裳果然少了一大截。

張氏說：“冇事，能補。”

韓老栓站在那兒，半天冇動。然後他轉身出去，不一會兒抱了一捆柴進來，把灶火燒得旺旺的。

屋裡暖和起來。

孩子在炕上躺著，不哭不鬨，睜著眼睛到處看。

張氏說：“給他起個名吧。”

韓老栓想了半天，說：

“就叫大柱吧。咱韓家的根，得立得住。”

張氏說：“大柱，韓大柱。好聽。”

日子一天天過去，大柱一天天長大。

這孩子有個特點：能吃。

隻要是煮熟了的東西，什麼都吃。

苞穀糊糊吃，野菜糰子吃，樹皮磨的粉摻在麵裡他也吃，從來不挑。吃了就睡，睡了就長，長得白白胖胖的。

“這孩子，肚子是個無底洞。”

張氏笑著說。

韓老栓蹲在門檻上，看著大柱在地上爬來爬去，肚子圓滾滾的，像個鼓。

“能吃是福。”他說。

開春的時候，大柱會走了。

搖搖晃晃的，像個小醉漢，走幾步摔一跤，爬起來接著走。摔了也不哭，咧著嘴笑。

夏天的時候，大柱滿村子跑。

渾身上下一絲不掛，曬得黑不溜秋的，就那個肚子是白的，圓鼓鼓的，跑起來一顛一顛的。

村裡人見了都笑：

“大柱，你這肚子，裡頭裝的啥？”

大柱拍拍肚子，說：“飯。”

確實是飯。

這孩子一天吃五頓，頓頓不落。

張氏做飯的時候，他就蹲在灶台邊等著，眼睛盯著鍋，口水流老長。

“餓死鬼投胎的。”

韓老栓罵，但臉上是笑的。

奇怪的是，這孩子吃這麼多，從來不生病。

村裡的孩子，今天這個發燒，明天那個拉肚子，大柱就跟冇事人似的。夏天蚊子咬得滿身包，他撓兩天就下去了；冬天村裡鬨流感，孩子們一個個蔫頭耷腦的，他還滿院子跑。

“這孩子，鐵打的。”耿老三說。

那年秋天，出了一件事。

村裡有人在山上采了一筐蘑菇，煮了一鍋湯，全家喝了，上吐下瀉，折騰了三天才緩過來。

那蘑菇是有毒的，幸虧煮得透，毒性散了，不然得出人命。

這事傳遍了全村，大人孩子都長了記性：山上的蘑菇，不能亂吃。

大柱那會兒才一歲多，話還說不太利索，但已經會自已到處跑了。

那天張氏在屋裡紡線，大柱在院子裡玩。玩著玩著，人不見了。

張氏找了一圈，冇找著，心裡有點慌。她喊了幾聲，冇人應。

她往村後頭找，找到那片坡地，看見大柱蹲在地上，手裡拿著個東西，正往嘴裡塞。

張氏跑過去，一把搶下來一看，是朵蘑菇。

灰撲撲的，傘蓋上有白點，跟村裡人說的那種毒蘑菇一模一樣。

張氏的臉一下子就白了。

“大柱！你吃了？”

大柱抬起頭，咧嘴笑，嘴邊還沾著蘑菇渣。

“吃了。”他說。

張氏腿都軟了，抱起大柱就往家跑，一邊跑一邊喊：“老栓！老栓！”

韓老栓從地裡跑回來，聽完張氏的話，臉也白了。

“吐了冇有？”

“冇吐。”

“難受不？”

大柱搖搖頭：“不難受。”

韓老栓蹲下來，看著大柱。大柱也看著他，眼睛亮亮的，跟冇事人似的。

“吃了多少？”

張氏說：

“我搶下來的時候，就剩半個了。前頭吃了多少，不知道。”

韓老栓站起來，又蹲下，不知道該怎麼辦。

去鎮上找大夫？三十多裡路，等走到天都黑了。而且他們哪有錢看病？

就這麼乾等著？萬一毒發了呢？

“我去找耿老三。”韓老栓說。

耿老三跑來一看，也急了：

“這蘑菇是有毒的！趕緊灌綠豆水，灌完了讓他吐！”

張氏手忙腳亂地煮綠豆水。大柱被灌了一大碗，又灌了一大碗，灌得直打嗝。

“吐！”耿老三說。

大柱不吐。

他坐在那兒，拍拍肚子，打了個嗝，然後說：

“餓。”

三個人都愣住了。

“你還餓？”張氏問。

大柱點點頭：“餓。”

韓老栓看了耿老三一眼。耿老三撓撓頭：

“這……這不對啊。那蘑菇，大人吃半個都得躺三天，他一歲多的娃，吃了小半個，咋冇事？”

韓老栓蹲下來，把大柱抱起來，上下打量。

大柱身上好好的，臉上好好的，肚子還是那麼圓，那麼鼓。

“你難受不？”韓老栓又問了一遍。

大柱搖搖頭。

“肚子疼不？”

又搖搖頭。

“想吐不想？”

他還是搖搖頭。

韓老栓把他放下來。大柱一落地，又跑開了，追著院子裡的一隻雞，咯咯笑著，跑得飛快。

耿老三看著大柱的背影，半天才說：“老栓，你這娃，是個奇人。”

韓老栓冇說話。

晚上，大柱照樣吃了兩大碗苞穀糊糊，然後倒在炕上，呼呼睡著了。

張氏坐在炕邊，看著他，一夜冇閤眼。

韓老栓也冇睡著，躺在那兒，翻來覆去。

“老栓，”張氏說，“大柱他……冇事吧？”

“冇事。”韓老栓說，“睡吧。”

張氏還是不放心，把手伸過去，探了探大柱的額頭。

涼的，不燙。

她又聽了聽大柱的呼吸。勻勻的，穩穩的。

天快亮的時候，她才迷糊著睡過去。

第二天一早，大柱醒得比誰都早。他一骨碌爬起來，推張氏：“娘，餓。”

張氏睜開眼，看見大柱活蹦亂跳的，那顆懸了一夜的心，總算放下來了。

“你等著，娘給你做飯。”

大柱嗯了一聲，又跑出去追雞了。

後來韓老栓把那朵剩下的蘑菇拿去給村裡老人看。老人捏了捏，聞了聞，說：

“這是麻臉菇，有毒的，吃了要人命的那種。”

韓老栓說：“我家大柱吃了小半個，啥事冇有。”

老人愣了一下，看看他，又看看那蘑菇，說：“你娃天生異稟，腸胃硬，克化得了毒物。”

韓老栓不懂什麼叫天生異稟，但知道大柱冇事，這就夠了。

這事傳開之後，村裡人都說大柱是個怪胎。有人說他是鐵肚子，有人說他是神娃下凡，將來有大出息。

大柱自已不知道這些，他隻知道天天吃飽了跑，跑累了吃，日子過得美得很。

那時候，他脖子上還冇有那個包。

那時候他肚子圓圓的，跑起來一顛一顛的，笑聲能傳出二裡地。

韓老栓蹲在門檻上，看著大柱在院子裡瘋跑，嘴角往上彎了彎。

張氏在旁邊納鞋底，也笑了。

（燒腦筋難題：當時冇有任何接生工具，如何安全接生？）

-