文豪1983 第272章 歷史的數個瞬間

第272章 歷史的數個瞬間

為了這一次調查，《光明報》派了浩浩蕩蕩的調研團隊，攏共十多人。記者們都出自城市家庭，而且是滬市、羊城這些大城市。

對當前城鄉之間巨大的經濟差異隻是聽說過，卻沒有實際感受過。出發前，當地的幹部再三叮囑道：「不論遇到什麼事情，都不要在別人麵前表現出驚訝。」

有個女記者問：「為什麼不能驚訝？」

幹部道：「人家雖然條件不好，也是知道寫自己名字，有羞恥心的，你們那些驚訝的表情一出來，大家都會感到很難堪。」  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 書庫全，.任你選 網站，觀看最快的章節更新）

《光明報》的記者紛紛記住這個事情，告訴自己，不論遇到什麼啥都絕不能大驚小怪。

眾人乘坐幾輛小車，除去駕駛員、警衛員就是當地的導遊。從該地北方到中部，再到最南方，事先不打招呼，說走就走，隨時可停；每到一地，一桿子直接插到村裡麵，訪到戶。

前後跑了二十多個村，一不開會，二不進行任何匯報，隻是聽，看，問，還有記錄。

結果在實際考察當中，還是令他們震撼了：先是在一戶低矮殘破的茅屋中，因為屋內過於黑暗，進去了好一會兒才發現，屋裡麵還坐著一個破洞衣衫的小娃娃。

茅草屋上麵有個煙肉，中午，劇烈的陽光就通過這個煙肉投射下來，留下一塊耀眼的光柱，這個小娃娃就在這看故事書。

這一幕太震撼了。簡直是當代的鑿壁偷光。

記者問：「你家裡人呢？」

「都去南方打工去了。」

「現在是上課的時候，你怎麼不去上學？」

小娃娃頓時就不說話了，臉上浮現出很害怕的表情，記者再三詢問，小娃娃道：

「我從學校借了一本書來看，學校裡麵大家都要來搶它，我搶不過別人，就把故事看完了再去上學。」

記者把那本書拿過來，原來是一本薄薄的《小鞋子》。小娃娃的身邊，還有一本語文書，他不去翻語文書，卻偏要看故事書。

這個小孩說：「故事書比語文書有趣兒多了！」

記者一翻語文書，發現裡麵都是些理論內容，心裡想，怪不得小孩寧可去看小說。

當時的教材用的是82版，這一版修訂於改開後，與前麵相比突破不大，語文教材中，

還有許多階級理論性質的東西，對於小孩來說十分晦澀難懂。

而後，記者們又去另一個地方走訪。這個地方是老區，經濟發展稍微好一些，半個世紀前，當地二十萬群眾，直接或間接參與戰爭並犧牲掉的青壯年，就有十萬人之多。到現在，這裡仍然是知名的擁軍鄉。

他們找到一戶老農，這戶老農有三個孩子，兩個參軍去了南方，還有一個特別小的在當地讀書。

在前線的大兒子特別喜歡看小說，經常要寄信回來，心裏麵夾雜著自己的閱讀心得，

他這幾年經常提到一個名叫「餘切」的作家。今年國慶，部隊宣佈要對人數進行調整，也就是要讓一部分人回歸社會。這個去前線衝鋒陷陣過的戰士並不畏懼繼續作戰，也不擔心轉業後沒著落，反而對以後不在前線，因此沒有免費的煙抽了，沒有小說看了很難過。

學校裡麵，老師也談論到餘切的小說，因此，老農就讓還在讀書的小兒子，把聽到的「餘切故事」背下來給他聽。

小兒子才幾歲大，好多故事都記不清楚。記者在這聽了一陣子，發覺小孩子背誦得東倒西歪，缺少許多關鍵情節。

比如，餘則成明明是個軍統嫡係，後麵變成了保密局的人，餘則成靠軍統和中統之間的內鬥，果黨內部的派係之爭..巧妙的把自己摘出去，成了個不粘鍋。

小孩兒卻不知道這些東西，隻說這是個敵人特務。把小說裡麵步步為營的人事鬥爭，

變成了主角光環的冒險小說。

真是把小說的精華都省去了呀！

這小說為何在寶島也受歡迎，不就因為寫得真嘛！

《光明報》中有位記者是羊城人，花城出版社出版了《潛伏》係列小說和《新現實》

係列，滬市文藝版本的一出來，羊城隔了一週多就上市了。這個記者便把最新的《潛伏》

講給老農聽—這一講直接花了快一整天，講到天昏地暗，月上梢頭。

從餘則成這個果黨特務開始講起，到餘則成和左藍再次相遇，發覺這個中央大學的女學生，竟然是個地下黨·

老農聽得眉飛色舞，特地要找當地的土煙來抽，一邊抽一邊迷醉道：

「原來這纔是真正的故事，怪不得我兒子呆在那不願意回來！我也不願意回來！前線天天都有這種小說來看，還有免費的煙、酒，真是賽神仙！」

記者送了這一家人一套全新的《潛伏》，老農竟高興得落淚。

《光明報》最後去的地方，是當地某貧困村的政府大樓。在這裡，他們見識到一種專門給人講故事的「讀報員」，讀報員在鄉村很受追捧，一般是鄉村教師、赤腳醫生、大隊會計之類的基層知識分子來擔任。因為彼時很多人不識字，政府的方針政策需要這些讀報員來傳達。

讀報員還擔當故事王的重擔，時下流行的小說，都會進入到讀報員的嘴裡麵。當時，

各級別政府和事業單位有訂購文學雜誌的習慣，然而這上麵的故事，許多人卻沒辦法看，

也沒辦法借過去借過來，一個村隻有一個行政單位，一本雜誌，村裡麵卻至少有數千人，

書裡麵的內容隻好通過讀報員靠肉嗓子來講。

在這就不僅僅是餘切的小說受歡迎了，幾乎所有小說都受歡迎。屈鐵寧前兩年寫的《沒有紐扣的紅襯衫》、阿城寫的《棋王》通通極受歡迎。讀報員講得口水都幹了，也不好停下來，因為底下正有一群人眼巴巴盯著他講下去。

記者去採訪「讀報員」：「辛不辛苦？」

讀報員道：「雖然辛苦，但是很有成就感。我現在講這些，比講大政方針講得還要多一些。而且我說個實在話，許多群眾不關心國際大事怎麼樣了，到我這裡來專程是聽小說來的。」

記者又問：「那你有沒有什麼想要去反映的？」

一位中學教師道：「我們這裡小說都被翻爛了，說爛了，我希望政府能多發一些小說，甚至請一些人來專門講小說。」

《光明報》的考察團把事情寫成一份報告：《精神食糧供給迫在眉睫》，文章一經發出，立刻引起社會的重視。

上麵作出批示：要關心群眾的精神食糧，物質和精神需兩頭走。

餘切所在的文壇立刻在年末開大會，《文藝報》、《京城文藝》等理論雜誌紛紛發文。各家都站出來宣揚自己的主張，餘切因本年度成績最為斐然，被選定來給大家做報告。

會議就在燕京師範大學的大禮堂舉行，餘切稍微做了幾天準備。

這個「精神食糧」的提倡，原時空也發生過，但是沒有這麼早。本來它發生的時間大概在九十年代初，主要是針對電影製片廠粗製濫造的cult片，其影響也侷限在電影圈，沒想到現在竟然提前吹到了文壇。

怎麼會提前呢？

難道是哪個大佬看了小說，看了新聞之後有感而發，所以纔有了這個提倡？

不知道賈平凸還敢不敢寫《廢都》·

幾天後，餘切在報告中講道：「我們當前在物質條件上確實匱乏，《光明報》的發文，上麵的號召，我們都很清楚，然而資源隻有那麼多，我們是不是要給人人都發一本文學期刊呢？」

他大聲道：「這不現實。不僅如此，我們就連給每個大學生都發一本文學期刊，也不現實。我讀的大學是燕京大學一一全國最好的大學，我們學校裡麵，尚且有很多人買不起一份小說，而我們又看得十分快，一本不夠，十本百本也不能足夠。」

忽然，餘切想到，明年就要成立教材編委會，一批當代小說被選進了新教材中。餘切想來想去，就把目標瞄向了教科書「任何一個國家的崛起，首先是在教育上的成功；大人的世界我們一時很難有作為，

比較現實的方案是主抓孩子的精神食糧，而重中之重是把語文教科書編好—.」

「簡而言之，語文教材不僅僅是一個掃盲的教材，在一定程度上，還是一個公共消費品，是一個瞭解世界的視窗。語文教材裡麵的課文，不僅僅學生要看，教師也要看，學生的父母也要看貧困山區的學生要自己找小說來看，我想，為什麼不讓他們的教科書中，本來就有幾篇當代美文。」

「幾十年後，可能農村裡麵的孩子走到了城市，他們回想起自己曾經的教材，會感到奇怪，為什麼教材裡麵有『天安門』，有『少年宮』，有『紐約的時代大廈」層出不窮的電子產品，奇怪的摩斯電碼，還有天上的飛行器？俄國的契科夫、法國的福樓拜究竟和他們有什麼關係？」

「他們感到疑惑一一這些東西距離他們當時的生活實在太遠，還不如講講怎麼割豬草，怎麼割麥子，他們用了幾十年才從教材中的『少年宮』走到真實的少年宮，纔在大城市的摩斯電碼工具書裡麵知道，原來餘則成還有一條情報發給他們，隻是遺落了幾十年他們感到那些以前學過的東西沒什麼用。」

餘切笑道：「但我們就是要提前幾十年把這些編在教材裡麵，因為他們正是看了小說，對世界產生了好奇，才真正的從山村裡麵，走入到有少年宮的大城市裡。這些東西，

社會上許多人並不明白，但我們作為作家，是應當明白的。」

餘切的話一講完，全場立刻響起激烈的掌聲。《光明報》派了記者來首都參會，見到這個場景，激動得發一篇文章《多一些故事，少一些理論》。

流沙河就坐在底下。他一邊點頭，一邊把這一幕記下，準備介紹到寶島去。

如今，餘切在華人世界中，最後一塊未能抵達的土地，也許就是這一片芭蕉葉。

流沙河覺得納悶：餘切顯然是很有遠見的人，為啥不願去這個國際寫作交流計劃呢？

流沙河直接找到餘切問：「你寫小說，已經想到了幾十年後的影響；上麵說要重視精神食糧，你也立刻想到了從教科書著手，那你為什麼不願去國際寫作交流計劃？」

流沙河說起了餘切曾經在蓉城時聽到的一模一樣的話。

「俄國文學、法國文學的輝煌都早已經是過去時，今天大眾所不瞭解的是，世界上文學最為發達和活躍的地區，恰好是美國。這是世界上文學的最高舞台，詩人北島在美國，

燕大79級的文學黃金一代大部分在美國，寶島、港地的優秀作家，也去了美國訪問美國就是這樣的地位。」

這是真的，漂亮國是真正的文化強國。聶華令搞的那個寫作交流，如果在漂亮國之外的任何地方，都不可能有這種影響力。美國人財大氣粗，書商的實力異常強大，可將任何一個一流作家推到世界巨星級別。

餘切道：「我們全世界的中文作家當然應該來交流，但是場合不一定要限製在某一個地方。我直白的講，我不喜歡聶華令那個場所。」

他又說：「隻要寶島作家發出邀請，我一定赴美參加，美國那麼大，何必非要侷限在愛荷華大學。」

流沙河特震驚：免費的津貼你不要，免費的飛機票你不要，愛荷華大學的鍍金你不要難道這些對你都不重要嗎？

等等，好像餘切確實不需要這些，

11月，也是在這個月，餘切的《新現實》係列在日本上市。這一係列書原定於9月上市，因拜鬼風波暫緩了兩個月，儘管如此，小說上市之後還是受到熱捧。

岩波書庫已經對如何收割日本文學青年已經手拿把，輕車熟路。

他們特地把餘切塑造為一個「直麵不公，敢於直言」的反對派形象。日本有一批人看了餘切的小說，隻要一碰到社會上有什麼弊病，立刻就抬出餘切：

「你看，餘切早就在小說中寫出來了！」

「如果我們能按照餘先生的智慧去做事，怎麼會把社會搞成這個樣子！」

日本多位文學名家都寫了評論稿。

井上靖稱餘切的書「寫的是異國，其實對我們也有極大的用處。唐人的風貌在餘先生的身上體現得很明白。

2

日本文學的中流砥柱，村上村樹推薦道：「拜讀這些文章後，比起足球上的天賦差距，在文學上的差距更令我不甘。」