文豪1983 第271章 國際寫作交流

第271章 國際寫作交流

餘切後來看到管謨業的「道歉信」也很驚訝。

管謨業是一個能為了文學之外的任何事情道歉的人，比如他的小說火了，鄰居找上門來：我明明是殺豬的，為什麼在你筆下變成了剝人皮的？

管謨業因此很慚愧，設宴向鄰居道歉。  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 書庫多，任你選 網站，觀看最快的章節更新）

有人批評管謨業樣貌長得醜，管謨業也誠懇道歉；管謨業成名後開書法展，被懟「字寫的太難看」，他又道歉了，之後很少給人題字。

但他從來沒有為小說道過歉，他寧可封筆退圈也不願意道「文學上」的歉，然而，他第一次道歉是親口對餘切講的，當著許多朋友的麵；第二次是在報刊上發出來的。

所以餘切很驚訝啊。

臥槽！《潛伏》這書真就寫得連管謨業也服氣了？

兩人共同的朋友餘樺，寫了封信來告訴餘切：「管謨業是個很矛盾的人，活的很不通透。一方麵，他為了革命史詩而哭泣，另一方麵，又總懷疑這一切是否是藝術化的——他渴望寫一部像《潛伏》一樣的諜戰小說，歌頌信仰的美好，然而，他怎麼也寫不出來。當你寫出來的時候，他又如癡如醉的閱讀。」

這讓餘切想起來了：新世紀後，當諜戰小說登頂茅盾文學獎時，記者採訪作為評委的管謨業。

本以為管謨業要發表一些批評的見解。沒有料到，管謨業竟然表達了對紅色諜戰小說的喜愛，並且希望自己也能寫一部合格的諜戰小說。

人真是複雜。

十一月，餘切回首都。

來接他的是詩人流沙河，就是馬識途那個在川省作協的同事。流沙河年紀比馬識途小，今年才五十來歲。流沙河的筆名是流沙河，他的真名也是流沙河。

三十年代，流沙河當時還姓餘，和餘切是本家。流沙河決定寫詩，此時有個很出名的作家叫「流沙」，於是，他隻好把自己筆名改為「流沙河」，五十年代，《日報》有一篇號召治理冀省流沙河的文章《堅決和流沙河做鬥爭》……把他差點嚇尿，以為要搞自己了，結果是虛驚一場。

這之後，流沙河就鬼使神差的在身份證上也填「流沙河」，這就是他的真名字。

餘切看到流沙河就想到了管謨業，這兩個人的性格都同樣的「愚」，隻是因運氣好，沒鬧出過什麼大差錯。流沙河本人比管謨業還要更幸運的一點是，他的「愚」使得他誤打誤撞成了兩岸之間的友誼人物。

流沙河是詩刊《星星》的創始人，在詩壇的地位如雷貫耳。82年，《星星》復刊之後的兩年，流沙河忽然決定要向國內讀者介紹寶島詩人：餘光鍾、洛扶、鄭愁宇等一批寶島詩人因此進入大陸人的視野。

這在當時難以用邏輯解釋，流沙河幾乎是一意孤行的做成了這件事情。

總共十二期，一期一個，把這寶島十二位詩人介紹完畢之後，流沙河頓時就成了友誼的代表，在寶島也享有盛譽。眼下離寶島和大陸正式破冰還有兩年，但學術界已經開始交流，你儂我儂了。流沙河和餘光鍾兩人寫信，借著私人信件抒發愛國之情，又都刊登在雜誌上。

先是餘光鍾看到自己被介紹到大陸很感動，寫出《蟋蟀吟》：「就是童年逃逸的那一隻嗎？一去四十年，又回頭來叫我？」

流沙河看後立刻寫出一首《就是那一隻蟋蟀》的詩：「就是那一隻蟋蟀，鋼翅響拍著金風，一跳跳過了海峽，從寶島上空悄悄降落，落在你的院子裡……在木蘭的織機旁……在薑夔的詞裡……勞人聽過，思婦聽過。」

詩寫的怎麼樣先不談，想法還是很好的。

他們的詩詞對唱都被選去了大陸的語文教材。

他這一次來接餘切，實際上也和這有關。流沙河道：「你老師有沒有給你提過，《潛伏》在寶島很受歡迎，當局本想要管製這一小說，然而實在是太受歡迎，連載版已經流傳得到處都是。現在你的單行本出來，我想一定會有寶島人去買。」

「馬老師給我提過。」

「是這樣的，餘光鍾你知道嗎？我的那個寶島朋友，他也看了你的小說……」說到這裡，流沙河忽然激動起來，「你事實上在寶島已經有很多書迷，有很多佩服你的作家！雖然也有不喜歡你的，但已經無傷大雅。大家都渴望和你進行交流。」

餘切道：「有哪些作家？」

「林清軒、李傲、餘光鍾……這些人。」

這些人確實不錯，經常出現在語文閱讀題裡麵，和當前的寶島政府也不對付，但又沒有到被通緝的程度，似乎可以接觸。

莫不要說他們，就是寫出《逆水寒》的溫瑞安同樣被通緝了，也不影響啥。

餘切覺得還行：「什麼時候，什麼地點？」

「明年，美國愛荷華大學有一個國際寫作交流會，餘光鍾就要去這裡，他來信邀請你去。」

國際寫作交流會？

這名字很熟悉，但是，餘切一時間有點沒想起來。

但是接下來，流沙河一提到「王安億」，又提到「聶華令」，餘切頓時想起來了。

這個寫作交流在後世毀譽參半，是美國基金資助的交流專案，參與的作家當時很風光，後來就很少提這件事情了。

聶華令是個無政府主義者，找了個白人老頭當老公，自己也是華人白左，她過多的把自己想法灌輸到交流專案中，特別愛促成「敵人結為朋友」的劇情，有時她專門請那些敵對的作家來交流，促成他們的個人友誼，用以表達「文學之愛超越了國界」。

有兩個原先敵對的作家，來她這之後，愣是被撮合成了情侶，還生下了孩子，到了交流專案結束後，雙方又要回到各自的國家，隻好把孩子送給聶華令來撫養。聶華令不覺得這是悲劇，反而認為是功績。

大眾對文壇那些瘋批、亂來的刻板印象，正和這些奇葩有關聯。

這種燙手山芋自然不能沾了！

餘切直接拒絕了。「我聽說這個計劃用時太久，要大半年到一年，我沒這麼多時間。」

流沙河相當失望，說：「愛荷華大學是美國一流的大學，寫作方麵在全美國排名前列，這樣的機會，你怎麼會不去呢？」

餘切笑道：「真要到了去美國那一步，我自然有方法體麵的去。」

「聶華令不是一般人啊，她很早就在美國闖出名頭了，你不要看她是個女作家，我們現在去美國，不論哪一派的，都要拜訪她。就連那些東歐、蘇聯的作家也這樣。」

餘切道：「她是厲害，和馬爾克斯比如何？」

流沙河見他這麼說，隻好作罷。

流沙河是川省作協的副主席，目前住在作協名下的招待所，餘切跟著他去取馬識途帶給自己的那一麵旗：五顆星星分別杵在四個邊角和中間，邊上的四個小星星的角對準中間的大星星。

這正是渣滓洞的地下黨連夜繡出來的。他們得知首都的訊息，又得知國旗的設計樣式，誤打誤撞繡了一幅「錯」的。

餘切捧起這麵旗，真是百感交集。

原先他需要在博物館看到的東西，現在卻成了他的私人收藏。流沙河道：「你老師很重視這麵旗子，平時都不讓人去看，也不肯帶到其他地方來，沒想到竟然送給你了。」

餘切道：「這是我的師門聖物，將來，我也要格外珍重的對待它！」

——————

85年的年末，藝術界有兩件大事。

一件是餘切小說《潛伏》的出版完結，這一小說成為當代諜戰小說的開山之作，之後開創性的和趣味遊戲相結合，更使得小說受到廣泛歡迎，不僅在大陸受到追捧，在鄰國的日本、以及東南亞也很受追捧。

一批左翼作家將小說翻譯成所在國的語言，餘則成的魅力果然超越了國界，此後，模仿餘則成這樣的角色來創造的小說數不勝數。小孩子看到的是有趣的冒險和遊戲，而大人看到的是，一個原本對政治沒什麼想法的知識分子，不得不參與進去，並最終為自己的信仰堅持一生的事跡。

令人想到時代洪流裹挾下的小人物，這種不由自主又隻好拚命逆流而上的感覺……許多人都有同感。

餘則成這一角色，也被認為是餘切目前為止，最像是他自己的角色。文藝理論家紛紛去尋找證據，書中，有一幕是餘則成對翠萍說：「你真像林黛玉。」

考慮到餘切現實中的未婚妻，就是《紅樓夢》劇組的演員，很難不讓人覺得這是餘切埋了一個「彩蛋」。

當然，這一幕被張儷和陳小旭兩人看到，恐怕又是不一樣的心情了。

小說被央台的《聯播》主持人錄製為廣播劇，成為繼《大撒把》之後的第二部大型連續廣播劇，劇中的男聲旁白「趙中祥」用渾厚磁性的聲調，給小說帶來了一種莫名的「紀錄片」感覺，竟然意外的合適，就像是真實發生過一樣——當時，負責接洽海外華商的商務部門收到大量群眾的來信，希望他們「找到餘則成之後，一定要對餘則成好一點。」

還有人堵到商務部門的門口，痛哭道：「我們都已經改開了，為什麼還要讓餘則成苦下去，讓他回來吧！」

港英政府裡麵懂漢語的鬼佬看到此書也嚇一跳：「叼！原來大陸一直在商會裡麵安插有內奸，這個餘則成有槍有腦子，會英文，還會摩斯電碼，怎麼玩得過他！」

愛國商人霍營東是餘切的書迷。他來大陸訪問，到首都之後，麵見到喬公，幾個人打起了橋牌。氣氛正佳，他忽然按耐不住的問：「我有個可能要犯錯誤的問題，但我實在想要知道……」

「你想要知道什麼？能說的，我就說給你聽。」

「是不是真的有個餘則成在我們這邊？」

喬公和其他人對視，忍不住哈哈大笑：「這個，我也不曉得。你怕是要去問餘切才得行。」

南方的鵬城，也有弄虛作假的中年騙子，假裝是港地富商餘則成，竟然騙走了數十萬的貸款，還好在飛離鵬城的最後一刻，被真正的港地富商識破。這種事情屢次發生，以至於當地不得不下達檔案，特地購買一批《潛伏》滬市文藝版發給每一個人，並且在每一本書的封麵後第一頁寫上：

「本書如有雷同，純屬虛構。」

落款是餘切本人的名字。

恰逢八十年代，各種cult片盛行，各大製片廠為了賣電影票什麼都敢拍，他們看到餘切寫出來這個「免責」的話，也學著放到自己的電影開頭。如果有觀眾因看到了此片，胡思亂想，做了什麼不該做的，那就是「如有雷同，純屬虛構」。

儘管新一屆茅盾文學獎還沒有開始評選，憑藉題材和影響力，《潛伏》已必定霸占名額之一。85年這一年，正是文學極盛的時候，一批新人作家如雨後春筍出來，新題材、新故事層出不窮，老作家們紛紛被淘汰，《潛伏》卻超越時空的奪得名額。

《文藝報》搞了個「我心目中最好的作品評選」，餘切年初寫的《小鞋子》，年中寫的《落葉歸根》和年末的《潛伏》霸占了讀者投票的前三名……《文藝報》的編輯部隻好撤掉這一評選，說：「從1983到1985這三年，我們還未誕生可以和餘切真正相提並論的作家。」

作協在京召開會議，宣佈於87年主辦第一屆評選長篇小說的「魯迅文學獎」，評選標準需三十五萬字及其以上，因這時期長篇小說並不多，被認為是專門給餘切設立的獎項。

今年，因通貨膨脹和幣值在海外匯率的貶值，有一段時間，學界有是否要繼續同海外貿易的爭論。南方沿海已經開放，自然不會忽然停下，但內地廣大區域如今仍然處在原先的情況中。

內地有幹部上任後，審查該地鄉村地區的經濟狀況，考慮是否像南方沿海一樣進行開放。《光明報》派了記者全程隨行，準備寫出一篇報告文章。

幾年前，這裡是全國最窮的區域之一，有領導先後視察了幾戶貧農，一陣噓寒問暖之後，發現有兩個大姑娘縮在床上不願站起來，原來是因為全家隻有一條褲子，又去另一家調查，這一次主人家有褲子穿，坐在炕頭上和領導說的話。然而，繞到炕口，發現又有幾個小孩沒褲子穿，借著坑口的餘溫縮在一起取暖……

就是這麼一個貧窮的地方，如今迎來了新一輪視察。《光明報》的記者想要知道，當老百姓有錢後，究竟把錢花到了什麼地方去。