文豪1983 第244章 雞精是一種狠活兒

第244章 雞精是一種狠活兒

管謨業寫出一篇名為「我眼中的餘切」的文章。

裡麵詳細談到了他對餘切這個人的認識經過。當時很多作家會寫彼此的結識過程，給讀者提供一個接近作家圈子的「作家宇宙」，再爆一點料什麼的，供後人翻出來當八卦看。

你寫一點我寫一點，談，作家版本的「聯盟宇宙」就整出來了：從隻言片語中，提供了一個完整的世界觀。

但是管謨業這一篇文章，寫的跟入教的懺悔信一樣。就是那種教友們入教之後，第一次拉著手團結在一起，談論自己過去人生中犯過哪些錯誤，於是這個入教的新人痛哭流涕的談論看自己的罪過。  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 藏書廣，.超實用 網站，觀看最快的章節更新）

他把回憶拉到了餘切第一次發出《拉美現實主義》那一篇文章的時候。

「我第一次認識餘老師，是在西北某省的書店，那已經是84年了，我看了一部小說《百年孤獨》，開篇的作者序讓我知道了我們對拉美文學的認知，有很多邏輯自洽的大錯誤..」-從此我常常會念叻larosaamaria，想像我也在那場研討會上，看到餘切怎麼把那通電話打到哥倫比亞。」

「電話一接通，那個哥倫比亞人問，你是不是來自中國的作家，光這句話就足夠讓我激動得不能自已！我想要成為餘切，但我當時並不知道。」

「第二次認識餘老師，是徐懷忠老師向我介紹他的軍旅小說，他當時在前線慰問，這件事情已經流傳的很廣，我不必再提，需要說明的是我之所以寫小說，

是為了有錢買一雙幹部才能穿的靴子，這樣我就能和連長一樣的神氣餘切這次拿到了二等功，我連長一輩子沒拿過二等功。」

「我又想要成為餘切，但我當時竟然還不知道。」

「我第三次遇見餘老師，就是在杭城會議上了，今天人們談論，我們當時發掘出了「尋根文學」、「先鋒文學」、「新現實」等等，新的時代開啟——但其實我們自己私下聚會，就記得當時都在討論餘切，就記得了餘切。我為了爭論餘切的文壇地位，和別人吵了起來我想要成為餘切，我當時可能知道了，但我沒什麼辦法。」

「然後，在文學進修班上，我真實的接觸到了餘老師，在班級中我最沉默寡言，報告文作家徐馳因此對我很感興趣，非要採訪我，他說我拿餘切當文學偶像，我自己卻不願意承認-徐馳寫了一篇報告文《人們想要成為餘切》，我看完之後才反應過來，他是對的，任何人都想要成為餘切，也包括我。」

隨後，在此筆鋒一轉。不知道管謨業寫這些東西時，當時是什麼一個心情，

總之他寫道：「但人們永遠不能成為餘切，大家總有這樣那樣的缺憾。」

「這不是想不想的問題，而已經是能不能的問題。

「確切的說，我的性格，我的經歷，促使我寫不出餘切一樣的小說。就像是徐馳寫的報告文一樣，全國寄送給餘切的信件，要用多少個卡車來拉—我每天都能聽讀者的高談闊論，裡麵有多少人幻想，自己就像是餘切一樣的通曉外國文學，實際卻做出了令人啼笑皆非的事情。」

「人們都想要成為餘切，但沒有人可以成為餘切。就像是他寫的兩個結局的《落葉歸根》，如果其他人去模仿，往往隻能收穫一場笑話。」

管謨業這個評論稿不是衝著《落葉歸根》小說來的，而是衝著餘切來的。餘樺是第一個看了評論稿的人，他看後慨嘆一聲，道：「管老師，你怎麼想的這麼多，要不我抱你一下？安慰你。」

「用不著！」管謨業道。

「那我組織一場桌球？讓你散散心。」

「餘樺，你想讓我和餘切打桌球？你想讓我死嗎？」

餘樺不好意思的撓了撓腦袋：「那足球？」

「也玩不過。」

「石鐵生是守門員，他坐輪椅上的，你踢不過餘切，你可以踢鐵生呀！」

「你可得了吧！」

對了！餘樺想起來了：餘切這人除了打牌不行，屬於是十項全能，難怪管謨業這麼絕望。

「那我需要怎麼安排？《十月》恐怕不會發，你這個偏向於對人不對事，要不我就近幫你問問《京城文藝》？我原先在那投過稿。」

管謨業同意了。

於是，這文章就發到《京城文藝》去了。《京城文藝》的總編是李鐸一一就是那個杭城會議上的「鐸爺」。這個人早在餘切去日本之前，就發現餘切和同時代所有作家都不大一樣，有種說不清道不明的天賦。

當時呢，李鐸就瘋狂誇讚餘切，說他寫的和別人很不一樣。

餘切這種「天賦」，來源於後世一係列千錘百鍊故事的結晶，又上價值觀，

又有商業性。而放在現在，卻是在保持創新的基礎上，一出手就是大乘期的成熟作品。

它是十分逆天的，而且越是搞創作，越是知道逆天。

《京城文藝》為了管謨業這個評論稿起了爭論，有的人認為，他這評論稿空洞無物，隻言人沒有物，是回憶文章不是評論文章，「像是個崇拜者寫給餘切的信」；有的人認為，管謨業評論稿的價值在於，解釋了一代文學青年的精神迷惘：總在不自覺的模仿餘切，然後又發現自己不如餘切。

於是，要麼五體投地，要麼拒絕承認，要麼二者皆有。

所以，李鐸反而拍板：「應該發這篇文章，讓更多的人也來思考。如果我們的初衷是為了讓人來討論文學，那今天「餘切」這兩個字本身就是文學之一。」

《京城文藝》發刊時間早，餘切在六月初看到了這一篇評論稿。

恍然大悟了！

哦，怪不得管謨業一直裝怪，他不是不想寫，而是他不能寫。他沒這個本事。

而且，餘切讓管謨業加入光榮的進化，寫點真善美，別整些邪典的東西了，

反而給管謨業快整崩潰了。

他這個人是個激情作案的作家，在手寫文字的時代，創造過13天寫出20萬字的奇蹟，每天隻睡四五個小時。他寫小說全靠一股氣來撐著，就像是「彈簧」一樣。

但是餘切拿出來的作品，已超過了「彈簧」的受力上限。

此次寫出的《落葉歸根》本來是為了激勵管謨業，結果和《白狗鞦韆架》

>一比較，管謨業道心給乾崩潰了，全包圍式的超越使得管謨業覺得自己發出「不能成為餘切」的感想。

餘切隻能當麵和管謨業聊，激勵激勵他。

西城有個叫峨眉酒家的川菜館子，餘切讓管謨業來這吃飯。餘樺聽說這個事情，也來當和事佬，一起聚會。

麻婆豆腐、宮保雞丁··重頭戲是開水白菜這道菜。

沒辦法，當時的人喜歡嘛。這道菜曾經征服整個《小鞋子》劇組。

餘切道：「這個開水白菜，我還是聽一個叫薑紋的人說的，他把這個菜比作小說，有的小說看上去很質樸，就幾片菜葉子嘛，背後卻是很多年的功夫這個開水白菜做起來十分複雜，要熬高湯，要淋雞油，白菜也要精挑細選，擺盤也有講究—」

管謨業一邊聽，一邊覺得「開水白菜」這個形容餘切小說真是恰如其分。

不久，這道菜上來了。就用一道不大的茶碗裝著，一揭開蓋，上麵飄著幾片菜葉子，初看之下很寡淡，結果一喝湯：真鮮啊。

得知是餘切來吃飯，峨眉酒家的老闆跑出來介紹：「咱這個菜，很受中央領導的喜歡，很漲臉，我們五十年代宴請外國客人時，就喜歡上這一道菜。外國客人都遲遲不願動筷，一嘗之下卻目瞪口呆，狼吞虎嚥——.」

是不是吹牛逼呢？

總之，吃飯的這幾個基本上是服氣了。餘樺和管謨業尤其上頭，連肉都不願意吃了，就想喝湯，吃完了還想吃。

老闆又說：「梅蘭芳先生，也很喜歡我們這一鍋湯，他以前每隔一段時間就要來吃這道菜。讓他不吃這道菜，簡直比殺了他還難受，他就好這一口湯但這湯要熬三天，一出爐就來了。」

餘樺和管謨業這倆呢，一點兒不奇怪，紛紛說：「我相信這事兒發生過，我現在就有點上癮了。」

不是，這菜好到這個地步？我怎麼就覺得，不至於那麼好呢？

真就那麼好！

管謨業和餘樺兩個人的臉紅彤彤的，低下頭猛炫，肚皮都撐著了。

餘切忽然醒悟了：大家吃的是雞精。

雞精這個東西，是1984年才發明的，中國人大規模吃到雞精要等到九十年代了。在此之前，要嘗到一口鮮湯，還真得文火慢燉許久這玩意兒上到震驚中央震驚老外，下到引得普通食客念念不忘，根本原因，正是這個土法製雞精。

所以，這個菜傳得神乎其神，但是在後世並不那麼神了，就是因為它這個土法製雞精起到了降維打擊。要知道，末代皇帝薄儀這個人錦衣玉食了大半輩子，

死之前他弟弟來探望他，問他想吃什麼？

薄儀說：「想吃日本的雞肉湯麵。」

這個雞肉湯麵，就是日本的速食麵，裡麵各種味精和工業調料管夠。

餘切的小說正如同黑科技一樣，乾碎了許多人的味覺閾值，變成了他的形狀，讓管謨業道心崩潰，讓錢忠書這種十分刻薄的人，也忍不住誇讚他。

餘切終於徹底的明白了。他習以為常的東西，卻是別人真的無法做到的。

他告訴管謨業：「我看了你寫的評論文章，我才發現把故事寫的積極，也是一種能力。這能力，你現在還沒有，而我卻以為很簡單，錯誤的要求了你。」

管謨業靜靜聽著呢，餘切道：「還是那句話，你之後想怎麼寫，就怎麼寫吧，

管謨業忽然放下筷子，說了句真心話：「我也嘗試過像你那樣寫小說，但我真的寫不出來。在這些進修班的作家中，我最願意學習你的寫法，你最願意教我，結果我受到的打擊最大。」

是啊。

就算是魔幻現實主義這種東西，五六十年代就在拉美流行了，管謨業也花了數十年才鑽研大成，他獲得諾獎的作品《蛙》，是一個09年才創作出來的小說。

而且，還是《白狗鞦韆架》裡麵那一片「東北高密鄉」。他一開頭就是「1962年秋季，高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收——」」

餘樺笑道：「我早知道不能學餘切，所以我隻寫我自己的。現在你終於也明白了。」

管謨業又道：「我辜負了餘切對我的期望，我感到很慚愧。但《落葉歸根》

對我的影響很大，今後我也會不自覺的想到這篇小說。」

「高密東北鄉，在光怪陸離的世界內，還應該有一些人性之美，就像是唐吉珂德一樣的老趙。」

餘切也釋懷了，他一開始的目的已經達到了。

而且，恐怕管謨業無法產生將來那麼大的影響力。《白狗鞦韆架》和《落葉歸根》同時發在了《十月》上，但評論家們很少注意到前者，這對管謨業來說到底是好是壞？

在這裡，他已經被折服。他不會知道自己將來的影響，現在管謨業糾結的是「無法成為餘切」。餘切正如同管謨業所追求的魔幻現實主義，在他的世界線中，餘切落下了改變時間的一筆。

文學進修班第一屆最後一次聚會，就這麼結束。

餘切送走兩位，這倆各自都要回家。餘樺宣稱要把文化館的工作辭了，但是要等到寫出一篇賺大錢的稿子再說；管謨業也說「京城的房子太貴」，「等以後有錢了再來長住。」

這怕是要等到《活著》和《紅高梁》的出山了。不知道這兩篇文，在餘切的影響下，會有什麼變化。

六月的第二週，京城下了浙浙瀝瀝的雨，餘切參加了他在大學生涯的最後一次考試。八十年代的課程還不像後期那樣繁多，在係主任胡岱光的多次幫助下，

餘切考完試就結課了。

「嚴格來說，你已經畢業了，你們這一屆許多人為了留學，申請了提前畢業，平新橋（餘切的班長）已經在讀碩土，他將來還要讀博士-他將來要麼進部門，要麼是大教授，你有沒有深造的想法？」胡岱光道。

深造？

奇怪的是，八十年代這一批作家中，科班畢業的並不多。餘切就算是讀個碩士博士，好像也和文學沒什麼關係。

餘切道：「我還沒寫畢業論文呢。」

「那你趕緊寫，我看你對日本很瞭解，你就寫日本怎麼樣？」

「成。」

餘切想起來，確實有個文章可以拿去寫。當時中日簽訂的貸款以日元匯率結算，最後因日本眾所周知的匯率飆升，而國內大通脹使得匯率跌價，一去一來，

導致國內吃了許多虧。