文豪1983 第243章 一份報告

第243章 一份報告

在日記中，林炳南寫到這麼一件事情。

「83年，我曾經作為水利訪日團的團長，前去和日本人介紹我們的水利科技成果，也看看國際先進水平已經到了什麼程度？」

「日本這個地方小山小水，但他們的水利建設卻十分發達，而由於我們三級階梯的地形，從青藏高原到東段出海口這邊有數千米的高差，我們有全世界最豐富的水利潛力，占了世界的三分之一，然而，這些要利用起來，要極大的決心，和幾代人的建設。」

「84年九月份，我又去了一次日本，這一次得知餘切在日本很有些名氣，我當時看了餘切的小說《狩獵愉快》，寫的真好，但並不覺得有什麼用處，沒辦法，我是個俗人！」

「而且我也有怨言，我覺得要實質性的改造世界，靠寫小說是不行的，我總是對寫小說的不以為然。」

「我們有一百多號人，全國幾十個院校來的研究員，他們大多看小說，但也承認對現實好像沒什麼影響，在工作忙碌起來後，更是如此……」  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解悶好，.隨時看 】

「我們從事的考察工作說起來也簡單，就是不斷在各地做考察，檢驗江水在不同流速下，泥沙的淤積情況……它是有利於工程的前期論證的，但真正麻煩的是人心，我發覺大家普遍害怕這一世紀工程，因為社會上有許多不好的流言，不瞭解就產生了恐慌，這是比大壩更加高的障礙。」

然後，在看完小說之後，林炳南就發生了一百八十度的轉彎，隻有一句話：

「餘切不愧是芥川文豪，他是個真正的作家，其他人隻能稱為是寫小說的。」

在發往中央的報告中，林炳南的說法就要客觀的多。

他們羅列了自己在不同流速和地段的泥沙沉積測試，給出了一個數值範圍，表明泥沙沉積不是問題。然後提到：「餘切的小說《落葉歸根》，現在更加鼓舞了我們的研究工作，使得我們相信，這一工作在將來是能夠付諸實現的。」

這是當然了，畢竟普通人哪裡懂這些物理知識，一份小說是更管用的。

報告從金陵傳到了京城這邊。然後，它首先是拿去給決策者看了，由於隨後的論證工作，使得當時在場的工作人員也知道了。

社科院和科學院隻有一牆之隔，很快搞文字工作的人也知道了，直到傳到餘切的耳中。

社科院的副院長錢忠書專門找餘切碰頭，特地告訴他：「你的新小說寫的很好，一些人重新認識了我們文字工作者，坦白講我們社科在別人當前，要稍微的低別人一頭……你卻為我們爭了一口氣。」

「我爭了個什麼氣啊？我就是寫個小說而已。」餘切擺擺手。

錢忠書卻有脾氣了：「說你行，你就行，也不要太客氣！你的小說是不是有點兒針對性呢？搞得像是寫給中央的情書！你很想進步！但是，我看了《十月》那個版本，我知道你原來是想要這樣寫的，你用心良苦……」

「我又知道了印刷廠工人罷工的事情……啊，原來這都是巧合。」

他拍了拍餘切的肩膀：「但這下陰差陽錯，文學性和普適性都兼顧了，這倒是一條好路子。我從前就沒有這麼聰明！它從社會上，從文學上都是好小說！」

錢忠書還是那麼刻薄啊。

他明明在誇餘切，但總覺得沒完全的誇。

不久，《中新社》港地分社的女記者林眉從港地來京城，採訪國內的文壇名人。這個女記者直奔錢忠書家，想要找他採訪。

為啥呢？

錢忠書自己知道說話很得罪人，為了自保，很少在公眾場合說話，也不發表什麼意見，他幾乎不接任何採訪。

所以採訪到錢忠書很難得，人人都想嘗試一番。

錢忠書家住三裡河南沙溝的「高知樓」，這是一個專為專家學者劃出來的居住區。俞平伯（古典文學）、華君武（漫畫家）、黃永玉（畫家）等等都住在這裡。

於是，女記者就順著樓層，一路爬，一路採訪，就像是集郵一樣，上一個時代的大師們，都被她採訪，留下了合影。

錢忠書住的最高，也是最後一個被採訪的。

女記者林眉知道錢忠書的脾氣，預先打了電話通知：「錢先生，我想代表港地的讀者採訪您。」

錢忠書一接到電話，就十分警覺：「你別採訪我，你這是引蛇出洞，我謝謝你的好意，但你不要採訪我。」

這特麼是個什麼神仙？怕成這樣？

記者沒轍，隻好採取突然襲擊的方式，直接敲門進去。

一個照麵，錢鍾書好吃好喝的招待了女記者，但還是說：「你今天甕中捉鱉我了，但是，我還是不會說話的。不論你問我什麼，我都隻有沉默以對。」

女記者隻好把自己已經採訪了大多數人的事情，告訴了錢忠書。她說，「錢老，我們大部分人都接受了採訪，您不用擔心有什麼不好說話的，讀者們很想知道你的見解。」

然後，又找到錢忠書的朋友，《文藝報》的編輯老吳來作伴，這下錢忠書終於願意開啟話匣子。回答了一些他小說《圍城》的話題，但一談到他的生活情況，對文學以外事情的看法，錢忠書還是緊閉牙關。

女記者無奈道：「讓我們談談徹底的文學！難道沒有你欣賞的文學？難道沒有真實的文學？」

有，怎麼沒有呢？

但我一說出口，誰知道你怎麼寫我。

忽然這時候，錢忠書的老婆楊江回來了。女記者又順路去採訪楊江，「您去做什麼了？」

「我去給『春雨行動』捐款呢！我們家響應號召，捐了兩百塊錢！」

春雨行動！那個發糖丸的捐款！

女記者還沒覺得有啥，錢忠書興奮起來了：「你說真實的文學？我欣賞的文學？那還是有的，餘切就是這麼一個人。」

「他這個人不僅僅是有才華，而且很『聰明』，其實我並不喜歡聰明的人，因為他們往往功利。但是餘切又搞了春雨行動，捐了很多錢，他做的事情都是真的！他又聰明又真誠，所以我想，再也沒有比他更值得我去拿給你說的了！」

——餘切家裡邊兒電話就響了，一接，港地來的記者要採訪我？

啥？

錢忠書也在呢！

我的採訪，竟然要社科院的副院長來陪同？

哦，恐怕是搞反了，是錢忠書拉我來陪同。

餘切忽然想起來：錢忠書這個人有個習慣，他不接受採訪，屈指可數的採訪中，他也想盡辦法的有第三人在場。

所以錢忠書這麼刻薄的性格，反而謹慎到了極致，一輩子沒怎麼犯過大錯，官也越做越大。

餘切騎摩托車一路狂奔。

三裡河南沙溝和鼓樓大街就十來公裡，唰一會兒就到了。

女記者當然很開心了，直接朝餘切介紹自己：「我是林眉，《中新社》的記者。」

林眉？

這又是個後來大器晚成的人物。這個人是知名的旅荷作家，生涯主要是倆文學成就：第一，寫了很多文學大家的訪談錄；第二，寫了《天望》、《漂泊》、《浮生外記》等多部反映海外華人命運的作品。

這也是個寫海外華人的啊！跟《出路》那篇小說一樣！

果然，林眉道：「今天的港地文人，不存在沒看過《出路》這一係列小說的，錢先生向我介紹了你的《落葉歸根》，果然又是一篇雄文。有個說法是《出路》、《團圓》和這個新小說是一個三部曲，你是這麼來創作的嗎？」

錢忠書也望著餘切。他也很感興趣。

餘切撓了撓腦袋：「這個不像『新現實』一開始就想好了，這個有點牽強附會，是評論家們自己分類的，我原先沒有特別的這樣想過。」

「但分的很好！」林眉道。「我說這個可以是『中國』三部曲，你已經把兩岸三地、美歐華人，最後是內地人統統寫上了。」

餘切連連擺手：「太大了，太大了，我擔不上這個名頭。」

林眉卻偏要給餘切安上這個名頭：「我看了今年春節的聯晚歡會，主持人拜年的時候，說了兩岸三地，說了三千萬的華人同胞……所以我覺得，是可以用『中國』三部曲的。」

這主持人激動之下說的有點繞，她意思是，這裡的詞兒是文化認同，比如她將來做了荷蘭人，也可以說是中國人。

但餘切還是覺得，太大了，死活不肯承認。

記者隻好自己給自己解圍：「也許我們還需要更多的時間，來證明小說的價值。」

「因為在我看來，它已經成為你繼『新現實』之後，另外引領文壇的小說。」

這個評價，餘切也不能接，他不能自吹自擂。而錢忠書此時發話了，他道：「就引起的社會影響而言，是有點這個意思。」

記者於是大喜過望，「刷刷」兩下就把這些話記下來了。

等記者一走，餘切立刻找錢忠書抱怨：「我已經很有名氣了，實在是不需要再得到吹捧。這記者說的太厲害了，說不定會起反效果。」

「她用了中國這兩個字，而我覺得，最多隻能說是一種移民文學，是移民三部曲。」

錢忠書卻道：「餘切，在你一切可能名不符實的榮譽中，唯獨寫小說是最不沾邊的。」

又是這種抽象的刻薄話。

誇了嗎？

如誇。

《落葉歸根》起到了一個超過餘切預料的反應。它實實在在的被評論家所喜愛，而且罕見的兼具傳播度。一時間，所有人都在談論這一篇文章。

有許多因素可以解釋為啥這麼熱鬧：它是餘切獲得芥川獎後第一部小說，它是前兩部小說的收尾，它的誕生和印刷過程，如同小說本身的劇情一樣離奇而波折；它裡麵有許多幽默段子，令人忍俊不禁，這是當時很少見的……

但最重要的還是它真的好。

巨大的時代之問，潛藏在民工老趙的返鄉途中。

一週不到，《中新社》的採訪稿即出爐。這篇稿子中洋洋灑灑記錄了一批大師的生活，忽然結尾時插入了一個年輕人餘切，然後錢忠書和他一起背著手照相，還有他的老婆楊江。

餘切才發現，錢忠書這個人雖然嘴上刻薄，但照片上卻完全相反。他靠餘切特別近，搞得像是拜把子兄弟一樣，臉都笑爛了，恨不得和餘切勾肩搭背，反而離他老婆楊江比較遠！

馬識途看到這照片後，估計得心態爆炸了！

可不能讓他看到這些東西。

《文藝報》這一期出了個加刊《文藝理論》，一方麵闡述進修班學生畢業後，寫出來的小說；另一方麵就是他們的老師餘切的小說：各路評論家們已經使出渾身解數，分析餘切這個小說的價值。

其中就有《鐘山》的編輯蘇彤，還有《十月》的約稿作家餘樺。

還有他們的共同好友管謨業。

他們都在寫《落葉歸根》的評論文章。並且，他們的進修班結課小說都發到了《十月》上，於是這一期《十月》可以讓他們賺兩份錢，一份小說稿酬，一份評論稿酬。

評論稿酬千字兩塊錢，等同於半個月的京城房租（漲價了），水起來也很容易。

「管謨業，管謨業！」餘樺來招待所敲管謨業的門。

管謨業一露麵，把餘樺嚇了一跳。「你怎麼了，怎麼萎靡不振的？頭髮也稀疏了。」

「我看了餘老師的小說。」管謨業說，「他的小說寫的真好！那種《小鞋子》金魚親吻小腳的情節，又出現了，讓我又哭又笑，這之後就感受到了恐懼……他寫的太好了。」

餘樺奇了怪了：「你不是寫了《白狗鞦韆架》嗎？你也寫的不錯啊。而且，你也不聽餘切的話，我以為你從他的忠實讀者，轉變成了反對者。」

管謨業挺激動：「沒有，我一直都是餘切的讀者。從他把名字寫在了《百年孤獨》的序頁上，我就深深受到他的影響。」

「那你是餘切的反對者嗎？」

「我也不是他的反對者。」

「那你到底是什麼？難道你沒有發現，同樣都是寫家鄉，你的《白狗鞦韆架》，和餘切的《落葉歸根》，正好是反的嗎？你們都給了一個開放式結局，但餘切那個讓人往好了想，而你那個，讓人感到悲哀。」

管謨業不知道如何回答。

他想了三天三夜，把自己的回答，藉助評論稿，寫在了紙上麵。