文豪1983 第217章 徐馳的報告文學

第217章 徐馳的報告文學

在燕京，學生們自發的成立了宣傳「脊髓灰質炎」的協會，他們瞄準了準備回鄉的大學生，讓他們在回鄉的列車上，帶上《十月》這一期小說，向乘客們宣傳這一罕見的病症。  【記住本站域名 ->.】

即便沒有能籌集到善款，讓更多人關注到這個病症，也是一件有意義的事情。

家長們也為了小說而感動，願意捐出幾毛錢幾塊錢，他們把捐錢這件事情，當做教育孩子的最後一個環節，他們找到了殘聯和兒童基金會，得知正在籌備類似的專案，隻是還需要時間來審批。

因為一個小說，創造一個捐款名目，這在過去是沒有先例的，而且還不知道會引起什麼後果。

作家徐馳受到作協和社科院的邀請，記載餘切從提名到前去日本的這最後一個月，他原先打算寫一篇遠勝過《哥德巴赫猜想》的報告文，餘切這個人無疑比陳景潤要有人格魅力得多！他的朋友遍天下，他的外貌帥氣，他還是個人見人愛的大學生！

但現在徐馳卻遇到一個漸漸產生的難題：

餘切本身已經很有名氣了，不少人已經很喜歡他了。

在這種情況下，如何體現出他報告的價值？

讓一個英雄如何再完成對原有形象的超越？

難，真難。

徐馳對於寫「餘切」為主體的報告文很熱情。因為他自己就是一個文字工作者，寫《哥德巴赫猜想》時，人們紛紛說「陳景潤」這個人是個是非之人，有爭議的人，不必要寫他。

又說徐馳對數學定理一竅不通，他寫陳景潤的報告文學，難度很大！

然而，徐馳卻完成得很好。

這次作協和社科院對他寄予厚望，他是帶著任務來寫報告文的。社科院的副院長錢忠書說：「我們社會上仍然有瞧不起作家的思想，認為他們是臭老九，認為他們的思想不乾淨！加之有些作家自己也養成壞習慣，讓人討厭！《哥德巴赫猜想》扭轉了人們對科研工作者的壞印象，使得社會開始同情科學家，崇敬科學家！但是，有關於作家的《哥德巴赫猜想》，卻至今還沒有出現！」

《哥德巴赫猜想》當初刊登在《人民文學》第一期，本身就帶有一些宣傳的想法。徐馳是奉命寫文。這篇文章的出現並非偶然，「陳景潤」和「徐馳」都是被層層選出來的。

「我們一直等待著那個人出現！」錢忠書對徐馳說。「餘切和陳景潤有些相似。陳景潤是數學家，餘切是文學家，陳景潤有個老師華羅庚，而餘切卻有個老師馬識途。」

「而且，餘切各方麵條件都很好，他也善於和人溝通，他也拿到國外的大獎提名，請你一定要寫出一篇優秀的報告文來，寫出一個品性高潔的青年作家！讓社會上殘存的某些輕視作家的風氣得到扭轉！」

錢忠書是徐馳遇到的第一個人。

而後，徐馳又遇見了英國當時的駐華大使柯利達。柯利達經常參加大陸舉辦的文藝活動，對這些東方藝術津津有味。他聽說餘切要被人寫報告文了，熟知這個國度體製的柯利達，輾轉聯絡到了徐馳。

柯利達說：「在你們國家的作家中，餘切是一個真正有水平的人。為什麼？因為我一個英國人能看得明白他的小說！有時候我看了《未婚妻的信》我恨上越南人，我看了《出路》恨上我們英國人自己！」

「請你務必要寫出一篇好文章，幾年前披頭士樂隊分崩離析時，我看了相關報導和紀錄片，已經預料到了約翰列儂的結局——他要麼被極端樂迷殺死，要麼自己走向自我毀滅。」

「我對餘切這個人很感興趣，某種程度上，我也是他的忠實讀者之一。他年少成名，我關心他會變得怎麼樣。」

徐遲頓時感到自己的任務艱巨。人們在自己心中有不同版本的餘切，他已經是近乎完美的一幅畫，並不像聲名不顯的陳景潤那樣。

第三個和徐馳談到餘切的人，是餘切自己。

「徐老，你從前寫那種單純到不可思議的聖徒式人物，寫的很好，無論是李四光，還是陳景潤，還是其他……但我可能有些不一樣，在我這裡，文學本身也是實現抱負的工具之一，我不是一個像前麵那樣純粹的人。」

「但你如果有什麼疑問，我一定對你知無不言。」

於是，徐馳開始跟隨餘切一起，在接下來的時間裡，儘可能以旁觀者參與到餘切的生活中。

距離《小鞋子》發布已經半個月，此時這篇小說正在揮發它的影響。新年將至，一些京城本地的家長和孩子們，決定來一場特殊的家庭教育——給脊髓灰質炎疫苗捐錢。

但是，前麵提到，因為基金會等組織沒有該專案，家長們很快麵臨無法精準的捐款問題，因為他們的錢會被拿去挪用。於是他們選擇把錢寄給餘切本人，但這卻給餘切帶來了麻煩。

很短的時間，餘切收到的捐款信件達到數百封，信裡麵夾雜的零錢加起來過千元！這一千塊錢卻是個燙手山芋，信寄給了餘切，就是給餘切，但又指明瞭用途，餘切本人不能動這些錢。

但誰知道餘切最終把多少錢拿去捐了？多少錢中飽私囊了？

最近所有寄給餘切的信都被張守任留在了京城出版社，當著所有人的麵來拆信，並且編輯部緊急成立了一個監督組，每一毛每一分都記錄在案。

張守任也意識這是個麻煩，不敢讓餘切來拆信。

所以必須趕快弄一個確切的官方的慈善帳戶，有關捐款都匯集到這裡。

餘切告訴徐馳：「個人沒辦法籌款！」

「我們首先要把這一套慈善的流程跑通，據說在鵬城辦一個房產證件據說要走三百多道程式，你想想我們這個需要多長時間？」

徐馳為餘切鳴不平：「你要做一些好事情，怎麼反而這樣麻煩呢？」

餘切卻說：「不麻煩，個人不許搞籌款是有原因的。」

1980年，東南某地出現過震驚全國的「抬會」事件，一個農村婦女弄出了建國後第一個民間錢莊，最開始的說法也是『互幫互助』，帶有慈善性質，然而很快發展為「龐氏騙局」，最後造成極其嚴重的後果，波及到數萬家庭。

《小鞋子》雖然方向是好的，但也不能任由大家的熱情隨意揮發。如果今後誰寫出了好作品，都來搞捐款，事情就會變了性質。

徐馳聽完餘切的說法後挺吃驚：「你一個作家，怎麼對這些事情瞭如指掌。」

「你忘記了，我在燕大學的是經濟學，你快在報告裡麵記上。」餘切笑道。

研發疫苗的顧教授本人目前也在跑疫苗捐款的專案。顧方舟在今年當選為協和醫院學院的校長，加之他又是醫學科學院的副院長，他本身很有人脈關係。

但他這麼厲害的人，也不容易促使開設一個新的慈善專案。因為殘聯和兒童少年基金會都才剛開辦不久，並沒有過這種先例。

顧教授和餘切都更中意「中國兒基會」來搞這件事情，他們先後去建國門兒基會的辦事處提出籌款，但都被搪塞過去。

也不一定是搪塞，也不是拒絕，就是因為沒有先例，所以並不積極。

而且快過年了，為什麼偏要在這時候搞呢？

顧教授的法子是通過單位來正式申請，並且，顧教授勸說餘切可以通過作協來提出，這樣一定能成功。但餘切認為這種法子太慢而且也太耗費人情關係，他的法子讓徐馳和顧教授想都想不到。

餘切說：「如果我們辦不了這個事兒，那就請外國人來辦。那就能特事特辦。」

兩人都傻眼了：外國人能怎麼辦？他們也關心中國兒童的疫苗問題嗎？

餘切很快就讓他們知道，這事情要怎麼辦。他找上了泰國來的華人富商謝國民。

卜蜂集團的謝國民目前還在燕京考察，他準備投產一批飼料生產線，前後要在中部、西南等地投資數千萬美元，他是炙手可熱的愛國商人。

餘切主動找上謝國民，說了這事兒。謝國民當即應允。

然後，謝國民在年二十八這天，跑到建國門宣稱要捐款。由於謝國民此前已經為大陸捐款前後約二十萬美金，是捐款大戶，基金會的理事隆重接待了他，相談甚歡，不久後謝國民忽然關心起了大陸的小兒麻痹症患者，要求捐款一千美金到特定的慈善帳戶。

基金會照例說：「我們沒有這種專案，但我們保證把錢用到正處。」

謝國民說：「我之前捐款的二十萬美元，都拿去了宗教和一些地方尋親的幫扶政策中去，我認為我的錢雖然捐出去了，我也有資格瞭解它用去了什麼地方？在國外，這是最起碼的一個準則，否則對我們捐款者是不公平的。」

「這一千美元，我隻想做一件善事，哪怕用去另外一件善事，那也不是我捐錢的目的！你說是嗎？」

謝國民上午去的，下午帳戶即開辦。

隨後，餘切的第一個麻煩得到解決。《十月》和京城出版社為疫苗組織了一場捐款活動，顧教授所在的醫學院也有這一類活動，錢都匯去了額定專案。

年二十九，顧教授、餘切、謝國民還有徐馳幾個人一起吃飯。眾人一起感謝謝國民為中國兒童做出的貢獻，而謝國民卻說：「這一千美金是餘切捐獻的。」

什麼？

徐馳感到很吃驚，但他沒有立刻說出來。

顧教授說：「你寫文章已經很花心思了，為什麼還要自己捐錢？」

餘切搖頭：「難道我的事情，竟然還要讓朋友來破財？」

謝國民道：「我也會捐錢的，其實你捐錢還是我捐錢，性質是一樣的。」

「不一樣，一碼歸一碼。」

於是，他們立刻為餘切幹了一杯。

徐馳對餘切有了個初印象。餘切和馬識途有點相似，嫉惡如仇，有赤子之心，但又深諳社會規則，尤其是那些規則之外的規則。

餘切這個「讓外國人來辦事」的行為，簡直令他大吃一驚，又覺得在情理之中。

大年三十兒，餘切一個人在家看春晚，徐馳和幾個朋友來給餘切送餃子。

他們這一幫人今年都不在自己家過年，並且都是南方人，但是北方部分地區吃餃子過除夕，因此他們也入鄉隨俗了。

徐馳的姐夫是一位首長，這首長告訴他：「餘切在軍中的風評很好，可以說是少有的被戰士們瞧得上的男作家！請你把餃子拿去給他，他這時候一定思念家鄉極了！」

徐馳心道有理，餘切大概空虛寂寞冷，沒有人陪伴他，也吃不到一口熱飯，房子搞不好又破又舊！

他帶上餃子前來。徐馳是第一次來餘切家，頓時被當時超前的裝潢震驚了：地熱係統、通風係統、獨立衛生間、衣帽間以及給專門用來收藏和放信的三間房子，除此外，院中心的花園草坪和靠牆的燒烤架也很顯眼。

餘切還有兩個書房、一個遊戲房，一個影音房，這幾個房子格外安靜，原來他還做了隔音處理，據餘切所說，過去大半年裝潢的花費超過了房子本身買來的價格。

餘切還邀請徐馳打遊戲——他買了任天堂的FC紅白機，上麵有俄羅斯方塊、《大金剛Jr.》等遊戲。徐馳從來沒見過這些，但是一個叫貪吃蛇的遊戲他覺得不錯，徐馳津津有味的玩了二十分鐘，再之後聽餘切說這套東西在黑市售價得兩千塊錢，他嚇得站起來說：「餘切，這機器一點也不好玩！」

徐馳給餘切送了餃子，餘切現場給徐馳烤牛排，還送了徐馳一瓶紅酒。

徐馳回家吃牛排喝紅酒，吃著吃著，流淚了。牛排真好吃，紅酒真好喝。

他想：這是一個什麼樣的作家？

他真的和陳景潤有相似的地方嗎？

姐夫問他：「餘切是不是感動壞了！他一個人住在燕京衚衕，肯定冷壞了吧。我聽你說他捐了一千美金，他恐怕平時生活裡特別節儉。」

徐馳的眼淚流得更加厲害！我到底要怎麼寫餘切這個人？

隨後的一週，徐馳見到了更多餘切的生活細節。新年期間，許多商店不開業，唯獨照顧外賓的友誼商店開著的，餘切騎鳳凰牌自行車出去溜達，過一個彎，竟然也摔倒了。

「奶奶的，鳳凰牌的車怎麼輪子這麼細？一點兒也不實用。還不如我摩托車好使。」

於是，他到處找適合雪天用的雪地胎，這種輪胎有特別的胎紋，隻有賣進口貨的友誼商店有，而且不單賣，輪胎和自行車是一起繫結出售的。

餘切就順便買了日本普利司通的變速自行車，該車以輕量化鋁合金車架和變速係統為賣點，代表當時亞洲最高工藝水平。

自行車當場買當場騎回來。餘切興致勃勃的繞著衚衕騎來騎去，擺弄自己買來的大玩具。

徐馳一眼就看出來自行車的不一樣，他問這自行車多少錢？餘切說：「你不會想要知道的。」

「到底多少錢呢？」

「兩千塊錢，和我那個摩托車一樣！」

兩千塊錢？！

徐馳想要說：你怎麼能用幾千塊錢買一輛自行車？你這是標標準準的享受的風氣！你知道掙錢有多難嗎？

然而，徐馳也意識到，餘切掙錢很容易，而且他掙的錢沒有一分一毫剝削別人得來，他全是靠雙手勞動創造的，他隻是格外的能勞動。