文豪1983 第127章 鬆永的新聞報導

第127章 鬆永的新聞報導

亢奮的鬆永回到《朝日新聞》於日本的本社，東京都中央區築地五丁目，儘管已經十點鐘，但社內依舊燈火通明。

年輕人們正在加班，新聞行業是工作時間最為不規律的行業之一，有時候一個大的新聞出來，要求在排版印刷前的兩三個小時內，把要寫好的內容加上去。

請訪問

「前輩好！」

「前輩辛苦了！」

一見到鬆永的樣子，新進的後輩們立刻向他鞠躬問好。

鬆永是知名的調查記者，東大畢業的高材生。四年前，他是全日本少數幾個派往中國進行調查的記者，而《朝日新聞》的背後，是日本一係列聯合起來，準備向中國投資的大財團。

鬆永寫出來的報導，在行業內有極高的美譽，他是社內的王牌。

以前鬆永碰到這些年輕人，都隻是點點頭就不再理會，今天他破天荒的拍了拍其中一個年輕人的肩膀，說道：「辛苦了吧。」

一一前輩，不辛苦！」

「怎麼會不辛苦呢？已經快十點了，如果你們冇什麼事情可做，為什麼不回去呢？」

他這話是真心實意，然而出乎鬆永的意料，後輩們反而誠惶誠恐，以為這是鬆永表達了對他們的不滿。

有後輩跪下來道：「前輩！我會住在公司，今後再也不這麼懈怠了！」

其他的人鞠躬，等著鬆永訓話，有人說：「請嚴厲的懲罰我們吧。」

鬆永此時五味雜陳，覺得嘴巴發苦，難道中國文學家魯迅再見到閏土之後，

心裡也是這樣的悲哀嗎？

他隻能說一句：「對你們自己好一點。」

然後，在這裡鬆永寫下了一篇社論：《核時代：當日本毀滅之後》。

「日本正在買下整個美國，實現戰前也未能實現的事情。」

「我國的人均收入將達到1.3萬美元，在西方大型發達國家經濟體中，僅次於美國；居民在巴黎、米蘭瘋狂購物，就好像那是一些白菜；索尼成為新時代的零式戰機，美國人用它來拍攝西海岸湛藍色的天空和大海，豐田家用轎車則成為另一種小豆坦克，這種『戰車』意外的馳騁於歐美最為發達的大都市中，橫濱製造的豪華郵輪途徑全世界每一片海洋，停靠夏威夷，上麵是日本乘客---在戰後近四十年後，日本取得了極為輝煌的經濟成就。」」

「但是否有一種我們還不知道的代價被支付出去了，它藏在黑暗中而我們冇能注意到。」

「事實上，日本人是全世界人均工作時長最高的民族，許多員工因為準時下班而感到羞愧，如果男主人每天過早回家，會被妻子認為在公司不受重視；最早的「過勞死」來自於日語，日本的生活成本遠高於其他發達國家，在經濟如此輝煌的年代，日本成為全世界自殺率最高的國家之一，其中三分之一都源於過度勞累。」

「我們也是一個不睡覺的民族，上班族冇有個人生活可言，加班後必須前往新的社交活動，緊接著還有第二場，甚至是第三場，淩晨兩點鐘回家一一明早又早起上班，劇烈的競爭使得我們摘得全世界最少睡眠時間的桂冠，不足六個小時，比排名第二的北極圈國家芬蘭，少了一個小時還多。」

「昂貴的當季風衣，海濱建造的室內滑雪場，揮舞萬元大鈔等待下一輛計程車一一這也許是一種病症，我們還不知道，那些使我們所驕傲的東西，正是要使我們毀滅的東西。」

到這裡，鬆永回憶起餘切在覈時代文學的介紹，他把餘切囊括的三個要點「極高科技水平和極低生活水平，秩序堅不可摧、人們自發毀滅」寫在文章當中，然後道，「中國作家餘切向我們描繪了這樣一個世界———」」

「在覈戰之後的廢土上，全世界人不得不為少得可憐的資源進行爭奪，而與此同時，科技仍然得到發展，物慾仍然在極儘一切的被滿足，不同階層的人在一個精妙的恐怖秩序下，走向他們共同的滅亡。」

「這幾乎是一個為日本社會量身定製的文學設定，把我們一切社會問題都變得更為極端，確實日本是一個絕大部分物資需要進口的國家，如果我們成為一座孤島，十五天內會餓死接近三分之一的居民；任何階層的人都在追逐物慾，為此甚至倒過來減少食物支出，簡直是癲狂；除了最頂層，冇有一個人滿意現狀，冇有一個人是長期感到快樂的，冇有一個人要去改變它。」

「我們也不知道在服從什麼？但我們在絕對的服從一一當我們不知道為何而服從的時候，恐怕災難就快要來了。」

這之後，鬆永又加上了東京筆會的照片：意思是，這不是一種荒唐的想像，

而是文學家們來討論出的。

稿子發去了編輯部，經過討論，把報導羅列在社論專欄上，

從上個世紀開始，《朝日新聞》就以社論專欄而出名，這些社論由固定的專欄作家或編輯部集體撰寫，固定地排在這份報紙頭版的下方。

該欄目言簡意，內容涉及到政治、經濟、文化、教育等多個方麵，從棒球明星到政客都能被拿來討論，很受日本讀者的喜歡，相當於當時的「熱搜」話題。

因此，儘管《朝日新聞》並不是日本發行量最大的報紙，而是長期名列第二，但這些社論使得它在日本報紙中保持一種「精英報紙」的色彩，其讀者學歷最高。

每四個讀者，就有一個人學歷在本科以上。相應的，其讀者的收入也是所有報紙當中最高的。

正是餘切所謂「核時代文學」當中，要打起警惕心的那些人。

清晨，新的一天開始，這是一個平凡的工作日。在地鐵上，在公司的茶間，

全東京有三分之一的人看到了《朝日新聞》的社論。

這一天的新聞頭版是「大藏省的官員讚成明年簽訂日元升值的協議」一一當時這個鼎鼎大名的協議還不叫廣場協議，人們並不知道該協議到底能對日本產生什麼樣劇烈的影響。

隻知道根據大藏省官員的估計，這一份協議簽訂之後，日本人將會進一步變得有錢，現在已經很有錢，大藏省卻說，好日子還要在更後麵。

更下麵便是社論《核時代：當日本毀滅之後》，不到一千字，講述了一箇中國作家訪日後創作的文學設想。

在這場發生在東京大學，中國哲學研究會的臨時演講上，記者鬆永得出「日本要盛大的奔赴死亡」這種結論。

雖然報紙都有為了吸引注意力，而誇大自己說法的一麵，但頭條新聞說好日子在後麵，下麵社論卻說日本要毀滅了，這真是左右互搏，上下顛倒。