文豪1983 第501章 柏林圍牆

第501章 柏林圍牆

在20世紀的六七十年代，拉美的文學空前繁榮，名家名作頻出————整個世界的目光都看向這裡。

但這是有原因的，首先是西方自身文化基礎的動搖。

在音樂領域，湧現了甲殼蟲樂隊、滾石樂隊，宗教上開展瞭解放神學運動、

第二次梵蒂岡大會，科學方麵有人類登月，爭取權利方麵有反種族反殖民鬥爭等等。這些事情交雜在一起，構成了一個極富張力的時代，這裡的精神世界十分繁榮，但缺乏主題。

與此同時，拉美卻隻有一件事情要做：將他們的祖國苦難揭發出來，為祖國的復興和解放而鬥爭。

烏拉圭詩人寫下一首《南方也存在》的詩歌，在其中的末尾他提到，「但是向下，向下，在這裡/記憶深埋在/接近根部的地方/冇有回憶被遺忘/有人永生/有人熱望/且終將實現/那看似無望的理想/讓全世界都知道/南方也存在。」

這首詩就像是旗幟那樣，把拉美地區的知識分子號召起來。拉美文學爆炸以拉美的骨和血來滋養，大量的**和歷史事件摻雜其中，超級大國也把目光放在這片土地上。

馬爾克斯，他直接和古巴的卡斯楚有聯繫：聶魯達多次到訪過中國：略薩本來就是總統競選者————因為拉美作家有從政的習慣，有鍵政的本能，這使得拉美作品和他們的政治事件密不可分。

一個瑞典的翻譯家感慨說：「當今世界，再也冇有雨果那種能引領全球思潮的大作家了！」這句話顯然冇有包括拉美，1960年，智利舉辦了美洲大會，參會者一致認為，作家的文學必須要去承載一部分社會功能，從而反抗大國的欺淩、

壓迫和剝削。

兩年後，在智利，知識分子代表大會又召開。主題是「拉丁美洲人民的形象」，大會一開始還在討論文學，到後來人人都在鍵政。此時古巴發生了許多大事，使得拉美成為超級大國的角力場，全世界的媒體資源都放在這裡；緊接著又產生了第三波浪潮一作家們有意加入古巴陣營，和美國為首的西方陣營打嘴仗，這個時候「雨果那樣的大作家」就開始誕生了，因為已經有這樣的文化土壤和關注度。

馬爾克斯是個優秀的作家，但冇有以上的時代背景，他無法有後來的地位。

馬爾克斯在政治上的參與程度，也遠比餘切想的還要深。這個麵臨老年癡呆的小老頭，當年是整個拉美作家陣線裡的扛把子。

「也就是說，你們當時之所以選中馬爾克斯，不僅是因為他小說寫得好，還因為他是個拉美人？你們需要推出拉美作家站出來？」

在病床探視後，餘切拉著卡門走出來，向她詢問過去的事情。

卡門直截了當承認：「我曾說過，拉美作家首先必須是拉美人，其次纔是作家。你到今天終於明白我這句話的意思。」

根據卡門的回憶，她在過去的幾十年相中過許多拉美作家，馬爾克斯、略薩，富恩斯特————等等天王巨星之外，還有「阿德裡亞諾」、「科塔薩爾」這些相對冷門的作家。

她的公司簽了三百多位作家，成名的是極少數。

馬爾克斯是個實戰派，他的小說就是能大賣，在餘切誕生之前，其他人加起來也就和馬爾克斯相當。

「大部分人並冇有大紅大火。我可以說，西班牙人不知道他們，西方人也不知道他們。這纔是拉美作家在世界舞台的真實處境。」

「那你為什麼覺得有的人會飛黃騰達？比如馬爾克斯？」

「這就是作家的個人能力了。」卡門說，「我意識到市場需要他們的小說，政府有意無意的在宣傳————可是誰能脫穎而出？馬爾克斯成了那個人。」

這僅僅是商業上的營銷，在政治上的支援則更多。

餘切探望馬爾克斯的日子裡，他看到了古巴卡斯楚特使送來的慰問信件，這個人一見到餘切就說：「餘先生！您也在這裡————他（卡斯楚）一直想邀請您去古巴看看。」

餘切問他：「卡斯楚和馬爾克斯是什麼樣的關係？」

「他們是摯友和兄弟的關係，曾是最親密的戰友。」

「那我呢？」

「我們對您神交已久，您是我們尊貴的朋友。」

「因為我拿了諾獎嗎？」

「不，在您拿到諾獎之前，您就已經是我們尊貴的朋友。您代表亞洲的聲音，尊重你就是尊重那裡的人。」

馬爾克斯在病房的訊息越傳越廣，他有天醒了過來，抓著餘切問道：「我死了嗎？你怎麼看上去憂心忡忡？」

「你好好的。醫生說，你至少還有幾十年可活。」

「我是癌症，我知道。癌症就是絕症，從來冇有人能活下來。」

餘切花了一段時間和馬爾克斯解釋「早期癌症」的含義。如果他控製得當，他身上癌細胞擴散的程度，應當會慢於他正常老死的程度。

「哦！」馬爾克斯恍然大悟。「原來我還有很多年可以活，我放心了。接下來，我要繼續抽菸，喝酒和進行創作。」

餘切勸馬爾克斯戒菸戒酒，菸酒都是致癌物，對他的淋巴癌治療不利。

馬爾克斯說：「我希望我能死的剛剛好。癌症恰好在我老死的那一刻，給我帶來死亡。」

智利也遣人發來了慰問信。

1988年，智利舉行了全民公投，曾經派人刺殺過餘切的智利元首皮切諾落敗，智利全國55.99%的人反對皮諾切特繼續執政。皮切諾因此賠然下台，智利進入到文人執政的時代。

現在距離智利的總統大選還有一個月，為了贏得選民的歡心，和皮切諾劃清界限，這些「候選人」們紛紛代表智利人慰問馬爾克斯。得知餘切也在巴塞隆納，他們向餘切也道歉。

「皮切諾的瘋狂舉動已經結束了！等他被清算後，我們會從他的財產中拿出一部分賠償款給您！」

僅僅是古巴、墨西哥、智利和西班牙這些國家嗎？

由於馬爾克斯的病情冇有向外透露，許多國家都以為馬爾克斯已經快掛了。

從英國開始，再到臨近西班牙的法國和義大利————都有政府代表派人來探望馬爾克斯。

事情的**是美國大統領也派人給馬爾克斯團隊發函，馬爾克斯高興得哈哈大笑。

他一生是個反美鬥士，但他反而贏得了美國人的尊重。

馬爾克斯問餘切：「如果我真的死了，這個世界會怎麼樣？」

餘切道：「會有人給你寫小說，以你為榜樣，和你共同冒險。」

「那我就還活著，餘切！」馬爾克斯十分感動，他像是真的死了那樣，回憶了自己的一生，然後說：「在你為我料理後事的過程中，你學到了什麼？」

「我發現你和政治牽扯的很深，很深很深。」

餘切上輩子經歷過馬爾克斯死亡的年代。當時全世界各國都以國家通訊社的名義向馬爾克斯發去了訃告，沉痛懷念這個哥倫比亞人。

但這是餘切以讀者身份來看的。一個名人死了，他當然要被紀念。

現在成為一個作家後，餘切才發現馬爾克斯的名望簡直是逆天了。大部分諾獎作家都遠不如他。

諾獎作家死了一批有一批，誰能有他那樣的陣仗？

「你從我的死亡中，學到了什麼？」

馬爾克斯又問。

拉美人並不害怕談論死亡，可能馬爾克斯堅信這是他人生的一部分。

餘切思來想去，在馬爾克斯「重病」後的一個星期，發表了他的看法。「作家冇辦法和政治分開，永遠不能。」

馬爾克斯大喜過望，點頭道：「這是我能給你的最後一次幫助。你看到了，一切的文學現象都不是純粹的文學現象，世人都說這是文學奇蹟，或是書商經營出來的營銷案例，我說這是政治上的必然。」

時至今日，餘切終於徹底搞明白了。

拉美文學風暴，是政治推動、商業營銷的案例，文學隻是其中的一個因素。

餘切因此重新審視自己的小說《竊聽風暴》。

這是一部成片於06年的故事，在它發表那年還帶有明顯的「西方經典愛和感化」思維：東德特工放棄了自己的信仰，轉而保護民主人士、政治異見人士，在這個故事裡麵，劇作家受到了迫害，女演員被高官脅迫受儘屈辱，東德政府是絕對的反派BOSS————當柏林圍牆倒塌後，社會的汙濁一掃而清，德國好似迎來了大結局一般。壞人被清理了，好人贏得了勝利。

就像是異教徒改邪歸正，皈依了上帝一樣，人們終於得到了永久的寧靜和幸福。

關鍵在於，如果把時間拉長到16年，26年，故事就顯得淺薄了。因為德國那時的社會發展，雄辯的證明瞭冇有什麼大結局，一切纔剛剛開始，歷史總在不斷重複。

東德人並冇有因為統一得到尊嚴和財富，甚至西德人也冇有。統一帶來的名望被所謂的民主人士竊取了，而代價卻讓所有人共同承擔，可笑的是，最終階級分化再一次成為德國人直麵的問題。

而這一次，卻冇有一個西德特工被感化因為東德已不存在了，他們永遠不知道「未曾設想的道路」是什麼樣。

餘切開始重寫《竊聽風暴》。

這一時期，兩個德國確實發生了不少事情。

實際上，如果說在文壇「餘切獲獎」成為這一年的主要事件，那麼在社會大事上，則表現為老大哥周邊一圈衛星國的「叛變」。匈牙利是個德裔組成的蘇式國家，6月份，匈牙利破天荒的拆除了去奧地利（資）的電網圍欄，導致匈牙利人紛紛去奧地利買家電和工業製品，而那些工業製品往往出自西德。

一時間，德國馬克一票難求。

還記得作家訪問團的經歷嗎？西德馬克受歡迎到不可思議的程度，比英鎊還像是硬通貨！邊境的東德小攤販寧願骨折價賣掉瓜果蔬菜，隻為了拿一張能換電器的西德馬克！

訪問團單純以為是「西德經濟天下無敵」，實則是因為這個因素。東德人正在拖家帶口的攢西德馬克潤往西德。

一個月的時間，從匈牙利和捷克跑掉了上萬德裔居民————這些人變賣家當通過匈牙利—一奧地利—一—西德路線走線，最終成功轉往西方極樂世界。

匈牙利德裔兄弟的成功，讓東德人看到了希望。於是東德人也開始走線，這引起了東德政府的警惕。自從德國被柏林圍牆劃分開來後，東德就一直處於弱勢狀態，前後大約有兩百五十萬人潤往西德，占其全部人口的六分之一。

東德下令處罰走線的德國人。

執行這項政策的是東德社會統一黨黨魁昂納克，此人宣佈之前跑掉了一萬多人是「難民」，這種反智宣傳激起民憤————宣傳一番後又大搞特搞「東德成立四十週年」紀念活動。

於是，東德人可以合情合理的以「慶祝東德成立四十週年」的藉口自行組織散步，而散步口號是「抗議東德成立四十週年」。

以德國城市萊比錫為例，幾天時間聚集起來的東德人就從兩三千暴漲到二十萬人。當聚集起來的東德人隻有幾十人時，他們表示自己在宣傳東德四十週年慶，當幾十後麵的單位變成萬的時候，東德市民就對政府重拳出擊。

隨後，大量抗議者湧入柏林，進一步引發了其他人效仿————昂納克叫苦不迭，隻好申請尋求老大哥幫助。

十月份，昂納克終於等來戈式訪問東德，戈式在開戰和開會之間選擇了開勸戈式規勸東德政府的昂納克支援改革，以適應自己的「新思維」。昂納克冇想到老大竟然玩無間道，方寸大亂，很快失去了地位。

十一月九號。就在馬爾克斯康復出院的同時，東柏林的亞歷山大廣場聚集起了約五十萬人。

「拆倒柏林圍牆！四十年夠了！」

「我們是人民！」

「不要特權，要平等權！」