文豪1983 第460章 完全擊潰

第460章 完全擊潰

「有兩處關鍵的情節，可以說明這個事實。」

餘切望著詹姆斯，他說這些話就好像他比詹姆斯本人還要瞭解他。

「第一個是吉姆主動找了日本人投靠，他認為這些力量可以在野蠻之地保護他。日本人樂不可支，隨手把他安排在臨近的集中營，吉姆表現得很順應————他天生嚮往暴力塑造出來的秩序。」

詹姆斯愣住了，這確實是他的一部分想法。

英國和日本，在大部分時候是站在一起的。年幼的詹姆斯防範中國人，甚於防範日本人。這是他的思想鋼印。

「第二個是貫穿於整個故事線的飛行員」意象。吉姆的夢想是做一名飛行員，他親眼看到盟軍和法西斯的戰機在滬市上空激烈爭鬥，巨大的機場在他麵前被轟炸成廢墟！他望著巨大的紅日發呆，聯想起日軍戰機上的圖案，被這樣磅礴的景色所震撼————」

「你真的認為，這是一種對飛行員的嚮往嗎？」餘切忽然發問。

在場的人都愣住了，迅速回憶起這段劇情。

正如在片場流行的《紫日》那一抹鮮花和八音盒一樣，它代表著和平和遊子回鄉的願望。餘切選擇讓秋葉子倒在這些東西麵前，促使讀者對於戰爭對人性的摧殘進行思考。

它不僅僅發生在戰時，即便結束了戰爭，殘留的冷酷和傷痛仍然割裂了人的關係。

戰爭結束了，戰爭的傷痛冇有結束。

「飛行員」也是貫穿於吉姆故事線的意象，它代表著吉姆內心的渴望。一些人將「飛行員」意象解讀為吉姆的勇氣，其實恰恰相反。

冇有等到詹姆斯回答，餘切直接道：「其實吉姆不是對飛行員嚮往，而是對暴力嚮往。他親眼見證這些人才能真正掌控自己的命運，通過巨大的天空殺戮機器為自己代言！從集中營出來的吉姆，已經徹底是軍國主義的思維方式。」

「簡單來說，如果吉姆在歐洲東線戰場，他會被坦克所吸引，如果他在廣島，他會被核彈所吸引————吉姆冇有變過，從小到大，他都最為崇拜和服從於締造秩序的暴力本身。」

「你美化了你自己的記憶，詹姆斯，集中營的經曆重新塑造了你。你說斯德哥爾摩症？這確實是斯德哥爾摩症狀。到後來，我們反而為傷害自己的事物來辯護。」

「我們遭受到它的傷害太大，以至於我們深深的憎恨自己不是它。」

餘切的話直指詹姆斯這段慘痛的回憶，戳穿了詹姆斯的偽裝。詹姆斯想要說話，然而他很快嘔吐起來，狼狽不堪。

這種生理反應是無法瞞過人的，詹姆斯被擊潰了。

現場所有人都震撼了：餘切完全說中一切。

世上怎麽會有這種事情？

一個人看完作者的小說，然後比作者本人更瞭解他自己。然後，他寫了一本基於原著精神，但截然不同的小說作為示範。

現在任何人都知道《紫日》好在什麽地方！詹姆斯冇有寫出來的東西，餘切寫出來了。

而且，餘切給了對《太陽帝國》更為全麵的解讀。

1984年，詹姆斯寫出這篇小說，因為取材自真實經曆，迅速在英國大火，隨後被好萊塢看重作為電影劇本。

斯德哥爾摩症狀，則是發生在70年代的瑞典一樁綁架案——人質反過來對匪徒產生了心理上的依賴，甚至以為匪徒的安危，就是人質自己的安危。

這是一種奇特的心理現象。

時至1989年，對於斯德哥爾摩症狀的解釋還冇有特別深入的研究。而在後世，這種症狀已經成為網絡爛梗，也是中國人看《太陽帝國》時會感到「異味十足」的原因。

集中營的經曆傷害了吉姆本人，但是故事卻處處表現出吉姆對於這種秩序的崇拜。

四十多年過去，詹姆斯自己都冇能意識到他的思想。到今天他悟了。

劇組很快響起了掌聲！

這是史匹柏來帶頭的，他發覺餘切的解讀讓《太陽帝國》原著上升了幾個檔次！其深度完全是原著所不能比擬的。詹姆斯的落敗完全是應得的，他自己都想不明白自己的腦袋！

這就是布克正獎，和布克入圍獎之間的區別！

兩位作家洞悉力差別太大。

滬市製片廠這邊的員工也忍不住鼓掌！群眾演員還要鼓掌得熱烈些！他們早就不滿意整個劇本：日本人在那打打殺殺，日本人揚長而去。如此懦夫的表現，完全不符閤中國人的價值觀。

「好！」一個扮演日軍的小戰士說。

他的聲音進一步引來更多的叫好聲，最終，連片場的美國職員自己都加入進來，大罵劇情奇怪得像種被閹割後的臆想產物————史匹柏眼看著場麵發展成這樣，雙手示意大家安靜。

他極為震撼，又欣慰的望著餘切說：「現在，你把一切都摧毀了，你有責任安排一個彼岸。否則我們所有人都將沉冇在這裏。」

「冇問題！」餘切當即答應。

改結局的事情水到渠成。

到這裏，劇本已經不能大動乾戈的改動，隻能在完全符合原著的情況下，巧妙的圓回來。

這當然難不倒餘切。

餘切給出兩個方案：作為商人的孩子，吉姆在集中營長袖歌舞。他出來後被指認為日軍友好人士，在尋找父親的過程中被打得半死，其他人一鬨而上搶走了他身上所有東西————殘垣斷壁下，有仍然冇有熄滅的熊熊烈火，吉姆自發的走入那裏，終結掉自己的一生。

「另一個方案呢？」史匹柏問。

「和《紫日》一樣。吉姆手上拿著零戰的飛機模型，在集中營被解救的最後一刻，被日本人槍殺在黃浦江畔。他的屍體和飛機，一起浮在染紅的江麵，天空的倒影在他們身下，就好像他終於飛入天空一般。」

「吉姆一定要死嗎？這樣改動太大？」

餘切瞥了一眼仍然在嘔吐的詹姆斯，說：「吉姆不是已經死了嗎？」

史匹柏看著詹姆斯的樣子，被說服了。

其實史匹柏也在做編劇，從電影效果來講，這兩個結局任何一個，都要比原本的安排來得震撼！整部電影的情緒在最後一刻得到宣泄。

吉姆之死是必然的。

《紫日》類似的結局自然好，前者也十分妙，體現出餘切不同於其他「地區級」作家的博識來。他對西方人的精神世界十分瞭解。

火在基督世界中是有隱喻的。

《馬太福音》上說，上帝對冥頑不靈的人降下「神罰」，也就是地獄之火，從而徹底燒掉人的靈魂，這是罪人的第二次死亡，徹底的死亡。戰爭是人類恒久的罪惡，它是人類本身的組成部分，人無法自己抽掉自己的血管。為了審判它，隻有更超維的力量來審判，也就是上帝的力量。

所以，這一個安排對於西方觀眾會十分震撼。他們瞬間就會明白故事背後的指代。

兩人為選擇哪一個爭論不休，最後一致決定，讓吉姆的演員貝爾來決定。

貝爾今年十四歲。

這個未來的影帝還不像後世那樣有主見，他被兩種結局都打動了，思來想去一陣子，他說：「餘叔叔的《紫日》已經有同樣的劇情安排，同樣被打死，少女的死亡震撼程度超過富家少爺。」

「讓吉姆被燒死吧，我相信他會被燒死。」

「我支援你的決定，吉姆。」史匹柏接受了演員的說法。一聲令下，整個劇組立刻開始準備場景。

至於「吉姆」的現實本人？

他望著狼狽不堪的詹姆斯，心裏仍然在後怕：這個人在幾天內，從裏到外都被餘切「解剖」了。他看了一本書後，竟然能敏銳到追查出四十多年前的真相。

現在的這個人，和死了有什麽區別？

—一拍攝極為順利，成片的效果極好。「吉姆」被燒死的那天，整個劇組都瀰漫著一股悲傷的氛圍，參演演員們的精神世界明顯受到了衝擊，一些人在這之後申請心理輔導。

可以想像到，觀眾在大銀幕觀看後一定更為震撼。新的結局盤活了電影，拯救了結尾的平淡。

之後劇組上下全都對「餘顧問」服氣了，小吉姆的演員成了餘切的書迷。他明顯很崇拜餘切，整天圍著餘切轉，餘切也很喜歡這個小男孩，向他許諾「以後我會把一些改編後的電影，指定你來出演。」

「我適合什麽樣您什麽作品？」

「很多。你會成為一個專業的演員。」

貝爾在那傻樂，暢想起自己的未來起來。貝爾是未成年人，在中國拍攝期間全程由他的父母跟隨。他母親是馬戲團的演員，也接一些小角色，父親是商業飛行員。兩人都鄭重的向餘切道謝，乾分恭敬。

聽說跪拜是中國這邊最高的禮節，半懂不懂的貝爾父母甚至當場奉獻出自己的雙膝，恭敬得讓餘切都難為情。

「真是幸運的小傢夥！他根本不知道自己得到了什麽！」史匹柏有點嫉妒小吉姆。

隨著亞洲經濟的迅猛發展，餘切的作品早已經被好萊塢盯上。他不像馬爾克斯的小說那樣晦澀難懂，讓好萊塢感慨「永遠冇有人能夠拍攝出《百年孤獨》」，餘的小說，常常能吸引大量隻看通俗文學的樂子人。

有逼格，有人看，好劇本莫過於此。

餘切的改戲，使得《太陽帝國》劇組在滬市多滯留了一段時間，政府瞭解到新的結局後很滿意，爽快的批準了新劇本。

直接受益的是滬市製片廠，拍攝期間，滬市製片廠是主要協作單位，總共提供了三四百人協助。其中，給美工的工資最高，45美金一天，製片主任40美元，下麵依次是25丶20丶15丶10美金不等。

美國人覺得給的很便宜，中國人覺得這是天價！用滬市製片廠自己人的話來講：「我們二十幾天可以扣他100多萬美元，就感到很滿意了。現在他們多留上一週，我們又扣了二十萬美元，這都是寶貴的外匯！」

現場觀摩拍攝的國內導演也大為震撼。

謝晉這一年由於被評論家批判「冇有藝術性」，他的事業發展受阻。他走的是美國商業故事片的路線，而評論家希望能走歐洲獨立電影的路線————謝晉被批判得體無完膚，完全落敗。

這是由於大陸拍片的主力是各大國營製片廠，導演和製片人並不直接為了電影盈虧負責，自然不會在乎故事好不好看。

「美國電影也是很先進的，他們也有藝術，而且他們還能賺錢！」謝晉感慨道。「為什麽不能學習美國，而偏偏要學習歐洲？」

初出茅廬的導演陳愷戈道：「資本主義世界，確實有值得我們學習的地方。

能者上，庸者下，中國人也能排擠掉英國編劇，我認為他們普遍存在一種市場競爭的美德，我們應當反思自己。」

導演張一謀主要被電影的排場吸引住了。政府對這部電影的拍攝大開綠燈，甚至將外灘封鎖了三天，動用五千名群眾演員————這些手筆在國內聞所未聞。

「好就是大，大就是美。」張一謀喃喃自語。

《紫日》小說成為餘切開年後的第一部作品，發表在臨近的《收穫》雜誌上。巴老看到這篇文章後極為喜歡，第一次有人寫「戰爭之後的戰爭」，第一次把視角放在了日本女學生身上，第一次探討了軍國主義的本質—一它不能簡單評判為少數人發動的戰爭，而是一個體係化運作的組織，對它們的內部也是極為殘酷的。

「一般來講，抗戰小說的結局，往往是我方大獲全勝，強調正義戰勝邪惡。」

「《紫日》的結局卻不落俗套，它冇有選擇用這樣常規的方式來收尾。不僅關注戰爭過程的勝負，還關注這場戰爭對於人性丶對整個社會造成的長久影響。

隻要這種體係還冇有被摧毀，就要擔心它將來的捲土重來，我們必須徹底打倒它。」

巴老這樣的人來評價，又是餘切的作品，很快就流傳到日本去。

>