文豪1983 第447章 超越《潛伏》的方法

第447章 超越《潛伏》的方法

查海生因此受到了廣泛讚譽。

這些詩本是他走投無路，精神錯亂下寫出來的。現在卻意外對上了《風聲》

的劇情，同一首詩，隻要創作背景不一樣，它體現出來的情緒就完全不一樣了。

原先在《人民文學》工作過的評論家，葉櫓，他在《揚子晚報》上寫下一段話：「海子的詩《自殺者之歌》寫出了四種自儘的方式一沉水丶斫斧丶自縊丶

吞槍，然而這些文字並非用來美化自儘本身，而是用來彰顯自儘者本人品格的高潔丶唯美。海子用一種感同身受的體悟去理解，海子懷著沉重的悲痛去同情那些唯美丶高潔的自殺者！」

「他根本上是為了歌頌祖國，為了歌頌《風聲》裏的顧曉夢等人來書寫！我們不應當稱這首詩為新詩」，而應該稱之為現代詩！」

「何為現代詩？新詩代表五四運動」後所有白話詩的統稱，而現代詩，則特別指代近年來，注重意象丶隱喻和哲學思考的詩句，這些詩是現代詩！」

十二月十一號，葉櫓連著在《揚子晚報》寫了數篇文章，都是針對《自殺者之歌》意象的分析。

「伏在下午的水中/窗簾一掀一掀/一兩根樹枝伸過來/**，水麵的寶石/是對半分裂的瓶子/瓶裏的水不能分裂————」

「窗簾尤在掀動，樹枝尤在伸張，世界仍明。但是，斯人已去。即便如此瓶子裏的水」不能分裂，這代表祖國不能被一分為二，實則對應《風聲》劇情中，華夏淪陷，為日寇所欺侮的現狀。」

繼而，他又寫道「伏在一具斧子上/像伏在一具琴上！詩人把斧子」比作琴」，用極為雅緻高潔的樂器，和主宰暴力血腥的斧子」放在一起，暗含知識分子為報家國，投筆從戎，甚至還有將自己也犧牲掉的覺悟！」

至於詩句的其他意象，自然也可以解讀了。「林間的太陽砍斷你」代表著地下工作者不能見光的工作特性。「把槍打開，獨自走回故鄉」指代顧曉夢的自我犧牲之舉。

一切都圓上了！

《自殺者之歌》和《風聲》確實是一對文學上的苦命鴛鴦。

這天清晨，燕大女生公寓，學生們起來活動，寒風蕭瑟，撥出去的氣兒都成了霧氣，留不住。卻看到公寓張貼著一首抄來的一頁詩句。

工工整整，風吹過，它也紋絲不動。

「伏在下午的水中/窗簾一掀一掀————寶石————分裂————」

這些詩顯得極為浪漫，卻是一種悲哀的與世界告別的口吻。女學生們從上往下，忍不住讀了出來，直到最後一句寫道：

獻給顧曉夢。

顧曉夢？

一些人明白過來了，這是最近大火的小說《風聲》角色。一個前期讓人討厭的富家小姐，卻在劇情的最後最為崇高的女革命者。

原來這首詩竟然是寫給顧曉夢的！

她們重新看了一遍詩句，把內容和故事劇情相結合，越來越琢磨出味道來。

一個學生說：「顧曉夢到底是好是壞？東風裏麵，寫這個人對李寧玉有所隱瞞，城府頗深；西風裏麵，她忽然又成了崇高的犧牲者！而在靜風裏麵，我們甚至不知道，顧曉夢是否存在過？」

「就是這種神秘叵測才叫人喜歡她！」路過的男同學忍不住說話道。

女學生們問：「憑什麽喜歡她？她利用了李寧玉。」

「可她都是為了李寧玉好，如果我要是李寧玉，我會永遠忘不掉這個人。她欺騙我，然後用性命保護我。」

說話的人是中文係大四學長路不宣。

路不宣的話一說完，立刻有學生響應。「我也愛上了顧曉夢。」

聲音嬌滴滴的，還是個女學生！

路不宣搖搖頭：燕大學生風氣之開放，可見一斑。

女人也愛上了女人！

路不宣已經是準畢業階段，因為分不到什麽好工作，又想要留在京城。路不宣準備重操舊業，在京城做第一個「燕大畢業的殺豬佬」！

《風聲》是餘老師的最新作品，小說剛一寫出來，路不宣就找來一晚上看完。

因此他一看見《自殺者之歌》這首詩，立刻就想到了顧曉夢。

摘抄這首詩的人稱之為「獻給顧曉夢」，恐怕也是愛上了這個奇女子————等等，不會也是女學生吧？

路不宣不敢想下去了。

他騎車到燕大的大飯廳，和褚付軍丶程國平等人相聚，三人拿著不要錢的」

飯票」大吃了一頓後，忽然交談起來。

路不宣把剛纔碰到的事情說了一遍。「我看到很多人愛上了顧曉夢，女人也愛上了顧曉夢。」

「我也愛她！」褚付軍說。

這時，文學評論家程國平問：「查海生是誰？」

另外兩人解釋一番，程國平恍然大悟道：「我隻知道他的外號海子」，今天才知道叫查海生。他前幾年很有些名氣，這幾年冇聽說過，籍籍無名。我以為他像許多校園詩人一樣，畢業後就不再寫詩了，冇想到他還在創作！」

「創作是很難的。寫詩就更為艱難，寫出來也得不了什麽稿酬，靠這個養家餬口是做夢。」

的確如此！

路不宣之前嚐試過創作，他知道做「職業詩人」比職業作家難得多。

做詩人競爭太激烈，人人都能寫上幾句。不像寫小說，光是寫出十來萬字就是個門檻。

一陣鬨鬧聲，隻見到大飯廳內又來了一群人。

為首的女學生領著《紅岩》雜誌和摘抄來的《自殺者之歌》，旁若無人的演講起來。這個學生介紹說自己是「京城高考的女狀元，現在正有一些賞析要拿出來，懇請大家批評指正！」

她是這麽說的，很謙卑，實際卻不是這麽做的。而且，這個女學生大談特談「顧曉夢和李寧玉之間存在超越尋常的愛慕」和深情」，因此本能的想要保護李寧玉，書中有數個劇情暗示這一點————」

—一餘老師寫這篇小說的時候，是有這個意思嗎？

路不宣都懵逼了。

如果是，他為什麽會寫這種劇情呢？

還是讀者都誤會了小說？

在今天，人們已無法相信革命者可以為另一個革命者犧牲生命，隻因為主義和信仰。

正當路不宣在腦子裏麵琢磨，忽然聽到褚付軍說：「朋友們！」

「不管查海生是誰？從今天起，他是我的榜樣了。他寫詩那麽多年，到現在終於熬出了頭，我今後也不能放棄寫詩。」

程國平出言阻止他：「你說查海生，我不知道。你說海子」，我就有印象了。這個人在《十月》雜誌刊很出名的，據說是個有些瘋癲的人，情緒大起大落，本來該去看醫生！為了寫詩，反而縱容自己的情緒！」

「他每每受到打擊，就精神錯亂，然後寫下一些詩出來，就像是一個人喝了酒那樣斷片。有時他甚至故意去尋求刺激，這是一種病。」

褚付軍一聽：臥槽，還有這種辦法來寫詩！

道爺我成了！

他竟然有些羨慕查海生。隻要能寫出好詩，精神錯亂又怎麽樣呢？不枉來人間一趟，活的也算轟轟烈烈。

褚付軍不會知道。他原本終有一天，也會走上和查海生一樣的結局，但他現在卻冇有那樣悲觀。

「我想明白了，文學就是我的信仰。為了信仰，我甘願忍辱負重，速勝論要不得！今後要一直創作，大不了還可以學查海生，通過餘老師的作品來找靈感。」

另外兩人一齊為褚付軍加油。「你有這個想法就好。」

《風聲》發行後，很快成為現象級別的小說。

原作者麥家創作這一小說時，已經預想到了小說拿去改編的可能，大量資訊隱藏在人物對話之中。相較於餘切的版本，這一小說實驗性的程度更高，存在謎語人的劇情。

餘切刪繁就簡，在考據上做得更好，西風丶東風丶靜風三部曲之間的照應更為精妙。

影版「白小年」的配角線，大量的暴力的審訊戲，餘切通通保留下來。

原作智鬥過多，敵人被耍的團團轉，而影版被批評為過於暴力丶獵奇，地下黨每每被折磨得脫一層皮，麵對酷刑似乎全無辦法，殊不知影版恰恰更符合現實。

《風聲》出版兩週，央台的廣播電台找上門來，希望能改編這一小說。

此時，小說在全國範圍內，已經被三十多家報刊轉載。評論家已就此寫了不少文章，總體認為，相較於《潛伏》來講，失去了厚重，還是要差一些。

但這篇小說並不長，結構卻很是精妙，已有大師戲弄文字的嫻熟之感。對尋常作家來說十分燒腦，於他而言，乍看之下卻像是一蹴而就。

作家魏瑋四處宣揚他「親眼看著餘切一天寫完了七七八八」，為文壇中的餘切神話又增添了一層光彩。

海子乘上了東風，名聲大噪！

拜訪餘切的孟奇予是央台副台長，也是廣播電台的主管人。

路上她和同事說：「失去了諾獎，餘切並未手生，相反，他很快拿出一篇雄文來。我雖然不是作家，卻也看出來他小說寫的好。」

「其他人和他，已經不是一個水平。中國隻有他能去競爭諾獎。」

十月份，在第三屆茅盾文學獎公佈後，孟奇予大膽購買《平凡的世界》版權，一經播放後便大受歡迎。讀者紛紛來信到央台。

台裏麵也稱讚孟奇予眼光毒辣，隻有她自己知道，這是因為她聽聞餘切和《當代》的鬥爭，知道餘切很推崇這一小說。

餘切在燕大文學係辦公室接待的孟奇予，三兩下就談妥。小說版權總計作價兩萬餘元賣走，這筆錢因不算做稿酬，因此不拿去基金會捐助。

收入兩萬塊！

一套四合院啊，餘切竟然已經不以為然了。

忽然，餘切問孟奇予：「我聽說央台買了《平凡的世界》？」

「有這麽一回事。」

「六百八十塊？」

孟奇予一愣，搖頭道：「《平凡的世界》拿了茅盾文學獎，二三部怎麽能用幾百塊錢打發，我們是按照最高價，約兩千元支付。」

「我們是按照路垚參與劇本改編來定的酬勞。」

這筆錢和管謨業參與《紅高梁》改編的錢差不多。

路垚人在陝北，自然是一個字都冇碰。這是央台給他的「福利」。

看來，曆史上路垚六百八的恥辱性版權費冇有發生，隻是不知道這多出來的幾千塊錢，他又能拿來撐多久？

臨走前，餘切多問一句：「我拿兩萬塊的標準是什麽？」

孟奇予道：「冇有標準，台裏特批下來的錢，兩萬塊錢，我們自己其實拿不出來！因為餘老師是國際作家，理應向國際看齊。」

她提到一件事情，滬市那邊有個美國導演準備來拍電影，預計給群眾演員四十五一天，滬市製片廠起初以為是四十五塊錢，覺得這錢實在是太高，不利於國際形象和長遠發展，申請降薪到八元一天。

這樣合計月薪兩百多元，仍然遠超滬市當地人均收入。

然而打聽下來卻讓眾人羞愧，人家給的四十五美元，合計三百多元一天！這就是國際上的價格！

孟奇予說著十分難堪：「我們太窮，隻能把積攢下來的錢都申請來。以免被國際上笑話，占自己國家作家的便宜。」

餘切也有點難繃。

匯率差太無敵了，在這一年代，簡直是令人絕望。

路抽的煙不用說，他喝的進口咖啡，其實是後世隨處可見的雀巢速溶咖啡，卻把他喝破產！

副台長孟奇予談下了版權，改編好的讀本很快送去廣播台。

79年，央台推出第一套節目《嶽飛傳》，自此就大受歡迎，後來在82年的《夜幕下的哈爾濱》，83年的《未婚妻的信》達到**。

每當中午十二點半，《長篇連播》開始曲一響，總有萬千聽眾在全國各地準時收聽。餘切的小說一直是廣播台王牌，年年重播。

央台廣播總局大樓，東小院的地下室錄音棚裏麵，播音員王鋼就著讀本醞釀情緒。

他忽然想起一句話，來自於節目編輯葉永梅。「你這次要卡住時間，為了作品的效果，餘老師把兩萬塊錢全花光，請了京城製片廠來做聲音特效。」

「你不要搞砸了！」

「他說，《風聲》不比《潛伏》，可要說廣播劇就未必了。牢獄刑具的音效，可以為小說增添幾分藝術效果。」

除了基本設備外，錄音室內極為簡陋，一張桌子，一盞檯燈，以及今天要「講」的幾頁紙。

這幾頁紙，他已經背的滾瓜爛熟，對那些「音效」，他也基本能做到完美卡點。

錄音室外，葉永梅向他揮手示意。

《長篇連播》的開始曲，俄羅斯民歌《草原》正在播放。

「十。」

「九。」

王鋼麵上很平靜，胸中卻十分激動。等待數完「一」時，以這種方式，他說出了《風聲》廣播劇的第一句話。