文豪1983 第441章 專題研究委員會

   第441章 專題研究委員會

  餘切這邊則有很多好訊息。

  似乎是因為失去了諾獎，最近兩岸三地的華人報刊都在想儘辦法替餘切說話。一些曾經的“敵人”都向餘切寄來了祝語。

  餘切固然行事霸道，但也不是你什麽人都可以來消遣的。否則我算什麽？

  港地的《星島日報》一向偏右，刊登了一份聶華令指責餘切為人放浪形骸的文稿，而且說“餘切打過我耳光”，立刻引發港地文人批評：此時此刻，華人文壇更應該團結起來，一致對外。

  武俠小說家溫瑞安直言道：“聶華令已經被證明是一個三姓家奴，出生於大陸，成長於寶島，發達在美國。一個嫁給了白人男性，以揭民族傷疤供人取樂的無知旅美作家，她是一個徹頭徹底的美國人，她從未真正的改變過美國華人悲慘境遇。”

  “她的任何話都是不值得聽的，尤其是對餘先生的指責。她是那種假設每一箇中國人生下來就帶著原罪！認為我們的道德和文化有毒，她是那種係統性的讓我們做二等公民的人！”

  查良庸捐了五十萬港元，他冇有把錢用在國學上，而是用在了現代小說資助上，註明了是因為餘切。

  餘切等來了查良庸的道歉信，信上麵說：“我生怕最大之錯，就是在九龍城寨一事上，小看了英國人的心思……如果按照原定的方式來，不知有多少罪惡將被隱藏，政府也要留下钜額債務，幸於有餘先生阻攔，才未能犯下大錯！”

  11月，寶島那邊的《聯合文學》封麵是一把格洛克手槍，還有一支筆。

  他們顯然在默默的聲援餘切。

  全天下人都知道那是“餘”的標識，在今天，筆和手槍的圖案已演變為像柯南道爾的菸鬥，魯迅的一字長鬍須那樣的個人標誌。隻要放到一起，讀者會自動聯想到餘切。

  並且，《聯合文學》還宣佈了餘切再度獲得中篇小說獎，獎金約為百萬台幣，大概相當於二十五萬人民幣。這筆錢不少了。

  餘切應當感謝納吉布·馬哈福茲這個阿拉伯人，正因為他具備的阿拉伯屬性，使得全體華人的榮譽感被激發出來，他們不容許餘切被人落井下石。因為侮辱了他，就事實上侮辱了這個時代廣義上的華人本身。

  中國人對自己的文學向來是驕傲的。

  李傲接受《聯合文學》的采訪，他解釋為什麽“餘切失去諾獎會引發中國人的憤怒”。

  他坦白道：“在中國，文學作為一種藝術形態，擁有比西方更高的地位！這是因為我們的文化源頭不一樣！”

  “我們講，西方人的文化源頭在希臘，而希臘並冇有單獨的文學概論，他們隻有史詩、悲劇等特定的文學題材，以至於西方哲學家亞裏士多德講，‘文學是一種模仿’！也就是說，文學是一門吃飯和謀生的技術，它和雕塑、和繪畫一樣，我再直白的說，它和種地，掏糞一樣！它一開始談不上什麽‘藝術’可言。”

  “文學在曆史上並未塑造西方人的精神世界，至少它不是一種關鍵因素。”

  “想想那些雙目失明，抱著一把爛琴到處流浪的‘流浪漢詩人’，這些人就是西方作家最初的樣子；而與此同時，在東方這片大陸上，文學是一種貴族遊戲，我們並非創作文學來討飯吃，而是貴族用於抒發自我情感，表達誌向。屈原投江的時候，冇有講‘阿喀琉斯帶兵攻打特洛伊’，而是說‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’！”

  “他說，我（屈原）自己感到很憤怒，我哪怕死了也要找個答案！這和西方是有本質區別的！”

  “在中國文化裏，文學至少提前了幾千年就進入到藝術的範疇，所以你否定了中國的文學，你實質上就否定了‘我’，因此餘氏未能獲獎，會使得所有中國人感到憤怒，其實是因為這個文化因素。”

  這是一篇精彩的研究。

  以他為起點，兩岸三地陸續有人發表對“文學源頭”的研究。

  一段時間後，這方麵主要是兩“錢”的研究比較深入。

  在寶島，這個人是錢幕。錢幕寫過《國史大綱》，《中國曆史精神》，《中國思想史》等書，不過在1988年，錢幕已患有重病，而且被寶島當局調查，陷入到了麻煩當中。

  於是，他委托自己的弟子餘英時寫“中國的思想源頭”，餘英時把目光放在了“士”這個社會階層上，他於當年度的十月，先後寫下一係列研究稿，發表在寶島的《東方時報》，以及北美相關的漢學研究稿上。

  餘英時這個人在美國哈佛大學和耶魯大學先後做過教授。

  今年他改換門庭，到了普林斯頓東亞研究所。十月份，他目睹了“餘切失去諾獎”後，在全美華人發生的普遍的沮喪情緒。甚至於那些原本研究東亞文學史的研究員，也感到憤怒。

  “餘切未能獲獎，引得中國人震怒”，這是一件特別的文化現象，它超出了一般的社會**件，而指向了文化的根本。

  可以看到，不管是大陸人，還是其他海外地方的人，甚至是馬來華人、泰國華人都本能的感到不公。

  所以餘英時察覺到了此事的研究價值。

  它不是一種淺顯的，出於書迷對偶像落選獎項的憤怒，而有更深厚的原因。

  《聯合文學》李傲的采訪稿出來後。十一月四號，東亞研究所一個叫保羅的洋人教授見到他後大叫：“這一年的諾獎評選很不公平！你祖國的‘餘’落選了，他寫的《地鐵》、《2666》竟然冇有得獎！”

  “這真是操蛋！我以為他一定能得的！阿拉伯人寫了什麽？經書？而這裏是什麽？他是一個能從末日核戰寫到愛情的全才！他既能認識出美國人的心理疾病（《美國精神病人》），寫故事來嬉笑怒罵，又能號召世界各地的中國人（《出路》）！”

  “這個阿拉伯人寫了什麽？事實上，餘還阻止了一場持續十年的邊境衝突……這完全是一場評獎的黑幕！該死的瑞典人！”

  我的祖國？

  餘英時有點難繃：他自己是美國國籍，他根本不是中國人。

  這人抓住餘英時後，忽然醒悟過來，“餘，不好意思，我忘記你成年後就來了我們這裏。但是，我情不自禁要把你看做是中國人。”

  餘英時忽然有些好奇，他問這個白人研究員。“我知道你為何把我看做中國人，因為我成年之前在中國大陸生活，我會說中國話，而且從事中國文化相關的研究……”

  他設定了一係列苛刻的文化條件，到最後忽然話鋒一轉：“如果這裏有一個我的孩子，他生在養在美國，一句漢話都不會說，甚至不知道中國來的大文學家餘切，他知道的都是上帝和海明威，你是否能把他看做一個地道美國人呢？”

  “當然不能了。”保羅給了一個讓他驚訝的回答。

  “為什麽？”

  “因為驢生在馬圈裏麵，也不能稱之為馬。就算它自己不覺得，但其他的馬會明白。”

  這話的意思是，在八十年代，仍以白人為主的美國社會。餘英時以及他的族裔始終不能成為純正的“美國人”。

  這讓餘英時覺得很有意思，他把最近發生的諾獎風波聯係在一起，發現這是一體兩麵。

  一方麵，西方人不認為你是西方人，這是自然的；另一方麵，華人也不認為自己是西方人。所以這些在世界各地生活的華人本身，也會因為餘切“失去獎項”而感到憤怒。

  如果按照“自小生在馬圈的馬”這一邏輯，這些華人是不應當感到憤怒的。因為他們冇有覺得自己是“驢”，他們感到憤怒，說明他們時時刻刻都知道自己是“驢”，而且把餘切的落選，視作為對自己文化的冒犯。

  這太有意思了！

  不可能每一個華人都看了餘切的小說，但他們認為否定餘切就是在否定他們。這是一種“老中”骨子裏的防禦思維。

  為何會出現這種現象？

  餘英時花了一星期，起了個研究草稿《士與中國文化》。

  “‘士’是中國社會的一個特殊階層，自秦、漢之後，這一階層轉變為具備深厚經濟基礎的社會代言人，一方麵他們通過文章和其他中國人有千絲萬縷的聯係，建立起粗淺的‘代言人關係’，另一方麵，‘士’本身具備為該民族開疆擴土，引領生產發展的職責，他們是社會當中的精英……當他們絕對儘職儘責，身體力行，卻受到外人侮辱時，這種個人恩怨會被上升到對整個集體的否定！”

  “於是，那些敵人將要被‘士’以及其背後的網織起來的無數平民所報複，我認為這構成中國人底層思維的一部分；這一現象傳承良久，以至於到了1988年，我們在諾獎當年度的評選中，再一次看到了這種現象！”

  ……

  大陸的“錢”也在寫文章。

  錢忠書住在三裏河南沙溝的“高知樓”，幾年前和餘切一起開創了“融冰之旅”後，錢忠書就陷入到了幾乎隱居的生活。

  他認為“人太出名會遭受到禍害”，這和錢鍾書年輕時的想法完全不同。此前錢忠書唯一的牽掛是女兒的工作問題，因為錢忠書拒絕了不少外媒的采訪，家裏少了許多收入。

  這讓他對女兒錢媛很愧疚，這是他唯一的女兒。

  從美國回來後，可能是因為錢忠書的功勞太高。他女兒順利入職燕大外語係，目前和餘切是同事。

  錢忠書了卻一樁心事後，就再也不對外露麵了。

  同樣是十一月四號。

  燕大開了教職工大會，會上就燕大如何成為世界第一流大學，讓大家出言獻策。經濟係有教授說：“餘老師小說寫的那麽好，居然都會落選諾貝爾文學獎，可見他們外國人是排斥我們的！”

  “文學都這樣，更不要說理工科，不要說那些世界最先進的技術了，我們如何來追趕呢？”

  話音剛落，文學係也有教授道：“我們燕大是餘切的孃家，也得過餘老師的好，像是‘甲骨文大會’就是餘老師來牽頭的。我們應該在外表露我們的態度，我們是不滿餘老師落選諾獎的！”

  這開了個話匣子，大家踴躍發言，但實現起來幾乎不可能。

  因為文學一項上，得益於近年來少數人的成功，尚且有和西方同台競技的可能！中國作家甚至能上日本黃金檔的電視台做節目！中國的現代文學已經引起許多國外研究者的興趣。

  然而，在更為廣大的理工科上，國內的水平還相當粗淺。人家請你來合作、交流就是已經是不錯了，你還逼人家表態，這當然是癡心妄想！

  校長丁磊孫相當尷尬！

  餘切自然是不能不為他表態的，然而，理工科的薄弱也是現實。燕大也許理科還行，但工科是真不行，就是在國內也遠不如隔壁的水木大學。

  建國後一段時間，大陸教學體係以“蘇”為師，調整來調整去，通通成了專業性的“小而美”學校。

  譬如水木大學強於工科，燕大強於文科。原中央大學被拆的四分五裂，醫學、師範、水利……通通被拆走，真像是一個人被掏空了一般！

  如今要融入西方社會，重新建設世界一流高校。這些原先的調整就很吃虧了，哪怕是大陸最好的大學，都有其巨大的短板。

  正是要奮起直追纔是，哪能和外國學者鬨僵呢？

  丁磊孫想來想去，倒讓他想出一個折中方案：以燕大文學院這幫人為主，搞一個針對餘切文學的研究。成立個“餘切專題研究委員會”。

  民間一直有“餘學”的說法，當然了，這種說法上不了檯麵，不能在正式書麵用語上見到。

  既然是要為餘切發言，那就這麽乾吧！

  諾獎不肯給餘切發獎，好像就無法肯定餘切的功績！那就我們自己來肯定吧。

  “你不會想讓我來做這個研究委員會的會長吧？”錢忠書聽到女兒說的這些事，當即驚呆了。

  (本章完)