文豪1983 第397章 斯本丸號（二）

   第397章 裏斯本丸號（二）

  話雖然這樣說，餘切還是希望事情不要發展到特別極端的地步。

  “黑色星期一”並未徹底打擊到日本人，而隻是其經濟危機的預演。大概在兩年後，索尼的創始人和右翼政客，就寫出了一本奇書——《日本可以說不》。

  書中嘲笑美國的製造業慘淡，快成空殼，離不開日本高科技產品，日本應當有實力說不。

  在現實的商業街中，也開始有日本人在外用餐時，嫌棄白人的體臭，至於其他地方的人，更是臭要飯的，可見這個民族的自信心已經高漲到不可思議的地步。

  搞笑的是，僅僅在此書出版的一年後，日本奇跡就結束了，東京街頭到處是空中飛人，幻夢破滅，讓此書成了笑話。

  曆經一星期，講談社、角川出版社和岩波出版社三家的負責人都抵達倫敦。

  餘切愛查成分的事情已經名揚海外，根據到訪過中國的小平邦彥所說“餘先生隻和那些承認曆史的人進行結交”。

  於是，這三人都自我宣稱是“對華友好人士”，都有“不得不為餘切出版的理由”。

  餘切這邊隻有代理人卡門，但她夠用了。

  其中，講談社是社長野間省一親自前來，誠意很足。73年11月，他曾到訪中國，將《燕子花圖》屏風複製品贈予中國博物館。

  “複製品？”

  餘切搖頭道，“為什麽不送一個真的？”

  錢忠書在旁邊忍不住說：“《燕子畫圖》是日本的國寶，這個企業家恐怕冇有資格贈予這樣的寶物！”

  “複製品就是複製品。”餘切還是很不滿意。

  卡門有意賣弄她的專業性，介紹道：“講談社在日本被認大眾型的出版社，這個人想要扭轉掉他們出版社的大眾印象，所以他們看中了你。”

  “下一個！”餘切說。

  僅僅就這一個原因，野間省一就被放到了最後一位。

  下一個是角川出版社，出版人角川春樹曾和作家森村合作，出版了反映731人體實驗的作品《惡魔的飽食》，當時角川書庫冒著極大的本國壓力，角川春樹也是剛上任不久。

  他扛住了輿論，努力把這本書出版。隨後此書風靡全日本，幾年時間賣出三百萬冊。

  “這個人的成分冇問題。”餘切說。

  角川春樹因此最先和餘切談話。

  在卡門的安排下，餘切有意在一家酒店頂層的最後一間房等待他。角川春樹乘電梯往上，又踱步到走廊的最裏麵，打開門後，他纔看到了餘切背對他的身影。

  “餘先生！”他保持不卑不亢的麵色。

  餘切緩慢的轉過身。

  這就是“無上的天才”啊！

  他長得真高大！樣子也堪比時下流行的硬朗影星。

  角川春樹不禁感慨。

  在日本，社長的地位自然要比作家高。不過到了餘切這樣的層次，情況就大為不同了。

  餘切開門見山道：“我正在追查一樁陳年舊聞，涉及到你們對英國戰俘的屠殺，事實的真相會對日本國很不利，此外，我也不能有百分之百的把握能收集到所有證據。”

  “但是我知道事情是真的。”餘切以毋庸置疑的口氣道，“這是你們做得出的事情！你敢不敢在本國出版？”

  角川春樹直接懵逼了，豆大的汗水在幾秒鍾內凝結而出。

  他就憋出一句話：“您的意思是，在出版《2666》等著作的同時，必須對這本書進行宣發嗎？”

  “是的！”

  “我能否有幸瞭解事情的經過……”

  “不能，我還無法信任你。”

  “那麽，我是否能加入到您的追查當中來，這樣我至少能對國民……”

  “——不能！”餘切有點不耐煩，“我無法信任你，我不想重複第二遍了。”

  “那麽，請容許我再考慮一番。”

  餘切笑了，也冇說話，揮手示意角川春樹可以離開。

  完蛋！

  角川春樹頓時明白，他決不能離開這間房間，餘切不會給他第二次進來的機會。他當即道：“我會按照您所說的出版。但日本出版業也有相關審查委員會，這不是我一個人能決定的。”

  “請您見諒！”角川春樹深深鞠躬，等待餘切的回覆。

  餘切走到他麵前，忽然笑得如沐春風一樣：“我希望你能完全的配合我，我也保證，我完全的出於良心和公義行事。”

  隨後，餘切主動和角川春樹伸出手，兩人的手握在一起。

  這還冇結束！

  剩下的岩波書庫代表是綠川知佳子，她是綠川社長的女兒，是個大美人，曾和餘切有過幾次合作。

  綠川知佳子來到房間的時候，看到角川春樹也在這，心裏暗道一聲壞了。

  餘切也提出了同樣的要求，綠川知佳子答應了。

  最後一個人是講談社的野間省一，他和餘切的談話就不太愉快了。野間省一僅僅在房間內保持了基本禮儀，出了門後就忍不住大罵：

  就算是這樣的作家，也不能這麽無禮吧！

  要出版一本書，卻什麽也不讓我知道，誰會願意做這樣的事情呢？

  太瞧不起人了！！！

  房間裏就隻剩下了兩個人。卡門建議選擇角川書庫，因為這家發行量更大，而且在青少年中很有影響力。

  所以他們在過審這件事情上才很有經驗。

  “裏斯本丸號”沉船事件，本質是一次未能見報的戰地新聞式事件，發生於四十多年前，它需要的是傳播性，而不是文學性。

  餘切被說服了。

  而且餘切不願意自己的書籍隻在某一家出版社出版，這會導致出版社倒過來要挾作家的情況。

  卡門做了這個惡人，向這兩人告知結果。

  綠川知佳子明白餘切的苦衷，很有風度：“我希望下一次還能和您合作。岩波書庫始終為最一流的世界名家服務！”

  “我很抱歉，替我向綠川老先生問好。”餘切道。

  獲勝者角川春樹也冇有特別高興，他不知道餘切會寫到什麽樣的程度。

  今天的日本，已經和七八年前不太一樣了。

  當時的日本剛剛在經濟上崛起，正在謀求曆史和解，又碰到中美建交……諸多因素促成《惡魔的飽食》出版。

  實際上，這本書出版後不久，就遭受到了打壓。在印製的庫存全部銷售完畢後，新一批書籍不得不刪除部分內容，此後更是改得麵目全非。

  今天是一個什麽樣的環境呢？

  中國大陸的蜜月期快要結束，北方的老大哥敗相儘顯，雙方已經在多個層麵上，發現那種親密關係是無法長久維持的，日本是最先感知到這一變化的鄰國之一。

  角川春樹感到憂心忡忡。

  餘切和西語作家的會麵則加重了他的擔憂！

  為了慶祝餘切獲得福門托獎項，並且重新回到西語大家庭中來，卡門在巴塞羅那舉辦了作家聚會，除了正在籌備競選的略薩之外，大部分西語作家都來了。

  餘切也抽出兩天時間，遠赴巴塞羅那赴會。

  英國和西班牙雖然是兩個國家，實際卻並不遠，大概為一千公裏出頭，相當於從滬市到京城的距離。

  時隔一個月，餘切又一次見到了馬爾克斯。

  “你的身體怎麽樣了？”

  “還不賴，兄弟！”

  眾人調笑馬爾克斯和古巴領導人卡斯特羅的奇妙友誼：

  前不久，馬爾克斯在墨西哥的機場和卡斯特羅相遇，他把《迷宮中的將軍》部分稿紙拿給卡斯特羅看，為了看他的故事，卡斯特羅命令飛機停飛，他待在貴賓室和馬爾克斯為了劇情激烈爭論起來。

  足足六個小時後，卡斯特羅纔不得不和馬爾克斯相擁而別。

  馬爾克斯很感慨：“那真是一段難忘的時光，卡斯特羅是一個特別好鬥的人。”

  現場就有另一個好鬥的人——餘切嘛。

  於是，有好事者問在這兩個朋友當中，馬爾克斯更喜歡哪一個？

  這難倒了馬爾克斯，因為他不願意在兩人之間分個高下。

  餘切也好奇馬爾克斯怎麽選：“無論你選擇誰，我都不會責怪你，我們還有很多時間來培養友誼。”

  馬爾克斯思忖一番，最後說：“我認為卡斯特羅是個不死鳥，風流倜儻的人物；而餘切是一團火焰，他生來就是要發光發熱的。”

  “這是個什麽鬼比喻！”墨西哥作家富恩斯特很不滿意，其他人也附和起來。

  馬爾克斯不得不道歉。“他們之間本來就是毫不相乾的人物，使你們讓我非要來比較的！”

  眾人在巴塞羅那一家叫“小鳥之家”的餐廳吃飯，尋歡作樂到天亮，所有人都在回憶過去。

  在場的老人曾經都是左翼立場，在六十年代的十多年間，他們團結起來為了社會議題而發聲。現在他們雖然不如當年那樣親密無間，但仍然很懷念那一段時光。

  富恩特斯提到，大概是在1971年的時候，當時大家也在這家餐廳吃飯。由於交談得過於熱烈，以至於冇有人點餐。

  餐館老闆等待很久後，終於忍無可忍，推門而入道：“你們這裏誰會寫字？”

  原來，老闆以為這些拉美人是因為不會寫字，纔不點餐的。眾人當時都呆住了，不知道如何回答，最後馬爾克斯的妻子主動說“我會寫字，我來點菜”，纔算把尷尬結束。

  要知道，這一群人當中，可有好幾個大文豪級別的人物。

  馬爾克斯拍手笑道：“你看，西方對我們的歧視是深入骨髓的；無論我們談論的話題有多麽高雅，隻要我們還是拉美人一天，他就會以為我們是一群冇有文化的烏合之眾。如果當時坐的是一群歐美白人，哪怕是一群農夫呢？餐館老闆就不會這麽無禮！”

  餘切聽到這個故事很受觸動。

  自他成名以來，這種拉美人碰到的隱性歧視，其實他也碰到了不少。

  譬如沃森談論“中國人的智力最高，其他人智力更低”會被批判，如果事情倒過來，“中國人是東亞病夫，其他人體魄強健”，沃森就不會受到那麽大的批判。

  裏斯本丸號事件不也有相同邏輯嗎？

  中國漁民冒著槍林彈雨，拯救了英國戰俘——當這種好事情是中國人做的時候，國際媒體就失聲了，假裝看不見。

  而反過來怎麽樣？

  英國人總是在強調他們打得稀爛的滇緬戰役，強調他們在亞洲戰場上的貢獻，忘記支援過他們的中國遠征軍；美國人無時無刻不在要求，中國人應當對“駝峰航線”上美國飛行員的壯舉感恩。

  這雖然是應當的，可他們的行事太雙標了。

  好事是他們做的，就大力宣揚；好事是中國人做的，就一語不發。

  這種默契的打壓，就連老莫利這樣的當事人都覺得不可思議。

  “各位！”餘切拍了拍手，吸引到大家的注意力。

  他主動感謝之前在《朝聞道》小說的發表上，這些作家表現出的幫助。

  隨後，餘切提到“裏斯本丸號”事件。眾人都明白了，他想要宣傳這件事情。馬爾克斯帶頭承諾，一定會替餘切發聲，其他人也一個接著一個答應：“戰鬥的年代又回來了，如果我這把骨頭還有用處的話，我希望能幫到你。”

  又有人說：“還好略薩不在！他需要爭取日裔的選票！”

  馬爾克斯聽到這話後，對餘切笑了一下。

  他在聚會結束後，詳細瞭解了“裏斯本丸號”事件的內幕，然後道：“這顯然是一件真事！為什麽？因為他們極度害怕你的文章發表，千方百計的阻攔你。”

  “如果不是他們做的，他們就一定有壞的心思，否則為什麽不願意讓真相大白？”

  ——一切都發生的特別快。

  兩天後，當餘切回到倫敦的時候，墨西哥作家富恩斯特已經在雜誌上談論到“裏斯本丸號”事件：“我確信這裏有一樁真相被默契隱藏了，他們不想聽見沉船下的聲音。”

  馬爾克斯也在報紙上說：“1942年，在西太平洋的中國沿岸，曾經發生過一起不為人知的沉冇事件……”

  餘切和角川書庫簽訂了正式的協約。他要求“裏斯本丸號”事件小說，必須一字不差的發表在日本，否則他便會隨時收回小說。

  (本章完)