文豪1983 第396章 斯本丸號

   第396章 裏斯本丸號

  餘切和丹妮絲的談話，發生在劍橋大學一間辦公室內。

  征得丹妮絲的同意後，辦公室內有英國媒體、大陸的訪問團成員和少部分劍橋大學的師生。

  “請講，我洗耳恭聽。”餘切道。

  丹妮絲開始絮絮叨叨的回憶：“我父親丹尼斯·莫利，他是英國皇家蘇格蘭軍團的二等兵，四十多年前，馬來西亞被日軍占領，東南亞到處是日本人的軍隊，他們虐殺成性，殘暴無度。我父親所在的部隊很快被擊敗，他和他的戰友都淪落為了俘虜，被押送到一個名為‘裏斯本丸號’的貨船上……”

  “裏斯本丸？”

  餘切忽然發出聲音。

  所有人都驚訝了，目光看向餘切。就連麵前的丹妮絲也愣住了，她道：“您知道這個貨船？”

  “不！”餘切搖頭，“我不知道，我在這之前，從來冇有瞭解過。”

  可是，餘切卻握緊了拳頭，很少有人注意到這一點。

  “那是正常的！”丹妮絲說，“因為據我所知，這件事情從未在任何大型報紙中出現過，隻有我的父親總是在家中唸叨，他說了足足四十年，因此我相信他說的是真的！”

  “在上帝麵前，我向您承諾，這件事情完全是真的。”丹妮絲說。

  現場所有人都流露出嚴肅的表情，丹妮絲說來的事情簡直駭人聽聞。

  ——這是一個很長的故事。

  丹妮絲的父親莫利當時被押送至“裏斯本丸”號客貨船，該船從香港啟航駛往日本，載有大約一千多名戰俘。船隻沿著中國海岸線一路向上，在江浙的舟山地區時，意外遭遇美國潛艇。

  由於當時美日之間的戰爭，雙方在廣闊的太平洋海域進行無限製潛艇戰，美國潛艇並不知道這裏關押著同盟國的士兵，果斷髮射魚雷集中裏斯本丸號，大船因此下沉。

  日本人當然無暇顧及英軍戰俘的安危，將他們封死在底艙中與船同沉，英軍拚死反抗，逃出底艙跳水逃生，又遭遇日軍開槍射殺……

  就在此絕望之際，附近的中國漁民發現有人遭遇海難，冒死出動，著幾十艘小舢板出海救援，見此情景，日本人害怕他們的事情暴露，也不得不開始撈人，但最終仍然有大部分人沉在了海底。

  丹妮絲的父親莫利隻是那極少數的幸運兒，回國後，莫利一直對這件事情念念不忘，但他驚訝的發現：

  這件事情彷彿從世界中消失了。

  無論是英國還是美國，都冇有任何媒體提到過這件事，老莫利作為證人，參加過東京審判，他以為這事兒要大書特書，然而那就是他最後一次出現在公眾的視野中。

  此後的幾十年，“裏斯本丸號”沉船事件奇異的消失了，彷彿一切從未發生過。

  當餘切來訪，英國的國家電視台播出相關廣告時，時年67歲的老莫利激動得發狂，他在查爾福德的一個小鄉村內大喊：“東方餘要來發掘這件事情了！我們應當把我們所知道的，全都告訴他！”

  於是，老莫利在倫敦的女兒就替父親來傳話。

  “他一直很受傷，他不能理解為什麽冇有人過問這件事情。他們老兵們一個接著一個死去，總有一天，世上就不會再有人知道地球另一端的事情。”

  為什麽冇有人提到這件事情？

  老莫利不知道，他的女兒丹妮絲也不知道。

  可是她一說完，現場的人都能大概猜測出來。

  這個“裏斯本丸號”沉船事件，恰好是一個都不願意提起的事件。對英國和美國而言，盟軍誤傷是件尷尬的事情。對日本而言，自己造的孽，自然希望全世界都別提起。

  中國漁民是親曆者，他們也不好提起，經曆過抗美援朝和一係列風波，提起他們曾拯救過數百位英國人，這也不一定是件好事。

  一場事件，所有當事人都想要遺忘，自然就會真的被遺忘。

  餘切本人也不甚瞭解。

  事實上，他隻是在上一輩子聽說過，有一部同名的紀錄片拍攝出來。當時親曆者幾乎都已經離世，數百名戰俘中，隻有兩個人還活著，采訪者隻能發出悲歎。

  丹妮絲說完這段故事後，已經上氣不接下氣的哭泣起來。隨後，她道：“有你這樣的大人物知道，我想我的父親也會覺得值了，他其實也並不願意再想起。”

  餘切當即問在場的所有人：“我們應當把這件事情宣傳給其他人嗎？這件事情難道到此為止了嗎？”

  他的目光掃視過所有人，最後落在BBC的紀錄片導演上：“你覺得呢？”

  這位英國導演道：“我會賭上我的職業生涯，做這一件事情！與您合作是我的無上榮光。”

  “很好，你叫什麽？”

  “馬爾康·克拉克。我有箇中文名字，來自我的祖母，我叫科文斯。”

  他解釋了“科文斯”這三個字怎麽寫。

  “科文斯不好聽，不中不洋，我給你取一個，你叫柯文思吧，怎麽樣？”

  “我的榮幸。”

  餘切向在場所有人道：“柯文思已經同意了，你們願意為這件事情發聲嗎？”

  在場的全體劍橋師生都激動起來，他們像騎士回答長官那樣大聲道：“我願意！先生！”

——

  老莫利此人居住在英國一個鳥不拉屎的地方，查爾福德。查爾福德上麵還有個格洛斯特郡，此地位於英國西南，總共也隻有13萬人左右。

  該說不說，不如萬縣的幾十分之一。

  餘切隻用了一天就抵達查爾福德，在一間鄉村老宅中見到了老莫利。老莫利坦言道：“我並不原意過多回憶，我總以為這件事情從未發生過，但當我靜坐思考時，戰友的臉就會浮現在我的麵前。”

  “我回國後，母親死了，父親下落不明，我的家被德國人炸平了，不管是我的女兒還是曾孫女，她們冇有人知道我經曆了什麽！”

  老莫利拿出一張照片，這是他服役時期的入伍大合照，上麵有許多英軍士兵。

  餘切問：“這些人還活著嗎？”

  老莫利搖頭：“他們都死了。”

  導演柯文思很吃驚，吞了一把口水道：“所有人？全都？”

  “是的！”

  “你們冇有定期組織聚會嗎？向外界宣傳你們遭遇到的苦難？”

  老莫利說：“年輕人，你並冇有打過仗。你不知道，我是不願意回憶起曾經的事情的。如果不是他來了……我不會再願意談起。”

  這個“他”，就是指的餘切。

  餘切在哥倫比亞的事情太出名了，以至於老莫利相信餘切是那種有風骨的文人，他會神奇的把這件事情抖出來，還老莫利和中國漁民一個公道。

  柯文思代表國家電視台，當即給老莫利道歉，之後他親自擔當攝像師，跟隨餘切的腳步。

  英國電視台也加大力度打出廣告：中國餘正在尋找英國老兵家屬！

  在股市暴跌的時候，將民眾的注意力轉移到一場二戰秘聞中，也許可以緩解政府的尷尬。

  此後陸續有戰俘的後人前來，有些是假的，有些是真的。

  餘切親自和這些人對話，每當他意識到“這次是真的”時，就會掏出筆記本速記，柯文思注意到了餘切的習慣，這時候他也會掏出攝像機，而且不會打擾到餘切的談話。

  他像個什麽呢？

  像一個機要秘書。

  餘切開玩笑道：“柯文思，怪不得你有中國名字，你像一箇中國人。”

  柯文思透露道：“其實，我曾在中國住過九個月，我住在南鑼鼓巷一個……衚衕……內，每天我都會騎自行車出去晃盪，中國很漂亮。”

  “衚衕”這個詞，柯文思用的普通話。

  餘切不覺得奇怪。

  這一時期做中國相關節目的，往往都是對中國感興趣的人。他讚歎道：“你說的真好！南鑼鼓巷和鼓樓大街很近，說不定你還是我的鄰居，有空來我家裏做客。”

  “我會的！”柯文思說。

  錢忠書也作為采訪者之一，參加到真相的尋找中。他是江浙人，四十年代時錢忠書在滬市和金陵之間奔波，建國後錢忠書每年定期要回老家看看，但他從來冇有聽說過這件事情。

  甚至於，他所有的朋友都冇有聽說過。

  但這可是一千多名英國俘虜，活下來的也有數百個人，出海去拯救他們的中國漁民更是不知道多少了！

  這是一樁怪異的懸案。

  錢忠書擔心這件事情冇有那麽多證人，或者存在一些誇大，這在一些鬱鬱不得誌的老兵當中很常見。在國內，改開後“假冒有外國親戚”的事情也很多！更不要說假裝救了外國人的！

  而且，餘切追查下去，他所付出的代價是很大的。

  如今日本稿酬占了餘切相當一部分收入，餘切徹查這件事情，顯然會損害他在日本的稿酬，也損害他在日本的名望。

  在獲得福門托獎，又被鬆永二平以“預言家”寫在《朝日新聞》上後，餘切早已是很有知名度的中國作家，他幾乎快是另一個“大魯迅”。

  很多日本作家都誇讚餘切的成就。

  大江健三郎說“餘切是亞洲在西語文學上的第一人，而且不僅於此。”

  和他長期關係友好的井上靖等人，用“這一代的巨匠，無上的天才”來形容餘切的成績。因為越是發達國家，越是清楚餘切在歐美世界中的成就之大，之難。

  這些讚譽，都有可能隨著餘切的調查深入下去，而消失殆儘。

  恰逢此時日本幾家書社打聽餘切在倫敦的住處，主動找上門來。

  他們希望出版餘切的幾本書，而且肯定能給到比岩波書庫更高的價格。

  卡門打電話詢問餘切的意見，以及能否為餘切作為代理人談判？

  餘切答應了。

  之後，出於尊重，卡門又傳真了一份檔案過來，紙上寫有初步談判對象，有這樣幾個出版社負責人會前來倫敦：

  他們是講談社和角川書庫，以及長期合作的岩波書庫。

  其中講談社是日本數一數二的綜合性出版社，而角川書庫專注於小說出版，一係列國人熟知的推理小說都由角川書庫出版，而且他們有自己的實體書店。

  岩波書庫確實最為高階，但實力要明顯遜色於前兩者。

  卡門在檔案上是這麽寫的：你已經不再是一個傳統意義上的遙遠的“外國文學家”，你是一個真正具備知名度的大人物，岩波書庫也許不是你的最好選擇。

  這份檔案被錢忠書看到了。

  他很知道現在日本的經濟有多發達。坦白說，這一時期的日本，比眼下他們遊曆的任何一個歐洲大國都要更加發達。

  日本有一批對華友好的左翼作家，又長期對大陸文學家進行交流和讚助，兩國在文化上相通之處頗多……在許多內地作家看來，因為一樁無人追究的舊聞，而徹底得罪日本是不明智的。

  錢忠書有天忽然道：“日本人喜歡魯迅，是因為魯迅死了。如果魯迅活著，日本人很快會受不了他的批判。”

  餘切道：“那也要說啊，如果不發聲，那就不是魯迅了。”

  “你其實不夠瞭解魯迅，也不夠瞭解日本人……魯迅不如你想的那麽偉大，在晚年，他也會因為稿酬不濟感到憂心，麵臨權勢人物的血腥威脅，魯迅也知道躲進租界避難！尤其是在他有了孩子之後，他冇有像以前那樣鋒芒畢露了！”

  “要知道，無論你腰板多麽硬，你也是要用錢的，冇錢難倒英雄漢！而且鐵打的人也挨不了一顆子彈！”

  餘切知道，錢忠書這是在勸告他，這是肺腑之言。

  因為錢忠書一生很少談論魯迅，他覺得內地將魯迅神話了太多，有諸多時代因素，而把海外作家的文學功績，貶斥了太多。

  去年錢忠書主持“魯迅與中外文化”學術討論會。他道：“魯迅是個偉人，他人物愈偉大，可供觀察的方麵就愈多；‘中外文化’是個大題目，題目愈大，可發生的問題的範圍就愈廣！”

  “中外一堂，各個角度、各種觀點的意見都可以暢言無忌，不必曲意求同。”

  這是讚同魯迅嗎?

  這顯然是常見的文人筆法嘛，暗戳戳的說“不必曲意求同”，意思是可以批判嘛。

  此刻，錢忠書卻覺得，餘切簡直比魯迅還魯迅——而且是那個後世神話出來的魯迅。

  餘切道：“人就要活一個通透。我才二十來歲，不必做那些避難之舉。”

  “你不擔心財物上的損失？你不擔心被暗殺啊！”

  “我怎麽不擔心？擔心就不做了？”餘切也覺得這件事情棘手。

  但很快，他又不以為然起來，“我倒不用躲進租界，大不了回國寫小說，不需要靠什麽租界，我們有東風導彈，隻要我不背叛自己的同胞，全天下人都反對我又如何？”

  “他們改變不了這十億人的意誌。”

  (本章完)