文豪1983 第392章 福門托獎

   第392章 福門托獎

  說罷，楊振寧給餘切講了個段子。

  國內最有名的科學家可能是錢老，這位在美國麻省理工時，對白人學生們毫不客氣的打擊，有個學生說你講得太快，我來不及抄筆記——他說，你如果不能立刻聽明白，我建議你出去。

  在國內，錢老也重拳出擊。82年，《光明報》刊登了一封錢老寫給教育部的信，他建議把微積分下放到初中生的教材中，上麵的話很紮眼：

  “人就算再笨，14歲了還能學不會微積分？”

  錢老顯然就有“厭蠢症”。

  可是並冇有受到什麽“種族歧視”的罪狀。

  為啥呢？

  因為這些學生知道自己並不蠢，隻是課太難；而有的人一被提到立刻就爆炸，說明他們清楚自己有什麽樣的缺陷。

  楊振寧在去年接受了港中文的邀請，成為該校的講座教授。自此他每年有一段時間在港地居住。他從京城到港地時，已經到了十月下旬。

  港中文為了歡迎他，舉辦了個演講。麵對港中文的學生，楊振寧談到餘切的小說《朝聞道》。

  “我希望你們在追求物質之餘，留一些精力來追求真理。我們未必要成為真理祭壇下的殉道者，但對真理的追求不能忘記。”

  隨後他被追問，對“智力論”怎麽看？

  楊振寧道：“自從我獲獎後，我總是被認為全知全能，什麽事情都來詢問我的意見！其實我隻對我領域的一小塊區域有瞭解，在其他方麵，我可能還不如一個自學過的普通人。”

  港地記者覺得這種其樂融融的場麵冇新聞，再次指名道姓的追問，“您對詹姆斯沃森這個人怎麽看？您是否同情他？”

  楊振寧笑了：“你們這些記者，整天就想要搞出大新聞！我明明說的我自己，你卻說我同情他；我如果說我冇聽說過他，是不是又要認為我瞧不起他呢？”

  “好吧！”楊振寧走到記者麵前，沉思片刻，一口氣說道，“這個人的言論肯定有問題，我當著這個人的麵也會這麽說——你完全在胡說八道！可是，你願意為了中國學生髮聲的舉動，還是很珍貴的。”

  到這個時候，沃森的境況已經好了很多。他被塑造為一個腦子有點“軸”的生物學家，雖然說了許多怪話，但並冇有明顯的惡意。

  餘切這邊則感受到了擁有一個巨大的友好作家網絡的好處。

  在這次事件中，拉美世界的作家表達出同仇敵愾的決心，大大提高了餘切小說的知名度。

  為啥拉美作家就如此有戰鬥力？

  而其他地方的作家，看上去如同一盤散沙？

  餘切打電話向馬爾克斯取經，馬爾克斯談到拉美作家的“從政慣例”：這些拉美作家善於引導輿論，並且實現自己的政治抱負。

  因為他們本來就是政治家，或者預備的政治家，或者最起碼也出自政治世家。

  所以他們搞起鬥爭來輕車熟路，一呼百應。在五十年代後的很長一段時間，拉美作家都頻繁發表社論，他們所在小國的巨大創傷、震動，反而有益於他們獲得世界的關注。

  馬爾克斯說：“你現在知道我們還是有些力量的！你冇有白來！”

  “我這次真知道了！”

  隨後，從西班牙的馬德裏傳來訊息：餘切因對聶魯達小說的翻譯，以及在西語世界的巨大貢獻，他榮獲了本年度的“智者阿方索十世勳章”。

  這個勳章和泰王勳章一樣，有相當繁瑣的等級製度，餘切所獲得的是其中的第二等級。

  他不是第一個獲獎的中國人，去年楊絳因為翻譯了《堂吉訶德》，也被授予這一獎項。頒獎地在馬德裏國家音樂廳，頒獎者是卡洛斯一世。

  他又要見到這個老傢夥了。

  同時，餘切因《2666》這本書拿到了福門托文學獎，也將在此次授勳儀式中一同頒佈。

  福門托獎是一個相較“塞萬提斯獎”更小的獎項，類比於日本的芥川獎——主要對那些剛崛起不久的作家進行嘉獎。

  1961年，拉美文學大佬博爾赫斯拿到福門托獎，這一般被認為是“拉美文學大爆炸”的起始點。

  在未來，西班牙這個國家有意做出獎項的重要性區分，作家們一般會先拿到福門托獎，再進一步攻克塞萬提斯獎，由於此時塞萬提斯獎草創不久，所以餘切的拿獎過程是反著的。

  至此，餘切幾乎獲得了所有西語大獎，他在西語世界中幾乎走到了頭。

  這件事情不僅是他這麽認為，國外的人也這麽認為。

  知名“餘吹”金介甫在自己的論文中寫道：“我認為餘切似乎在西語文學中達到了天花板，通過這次拉美作家對他的一致支援可以看到，在這個神秘而有序的組織內部，餘切也取得了某種權力上的迭代。”

  “他將坐在這個位置上很長時間，或許是半個世紀？或者，他打算再嚐試更有挑戰性的文學……我們知道，這當然是不容易的。”

  德國波恩大學有個叫沃爾夫岡的漢學教授，起了個漢名“顧彬”。他在一本德文雜誌Drachenboot(《龍舟》)上介紹了餘切的成就，他熱情洋溢道：

  “中國忽然誕生了很多文學家，我們都認為這是黃金時代，他們看起來光輝燦爛，無所不能……但有一個令人遺憾的事情是：他們的國家發生瞭如此巨大的變革，而他們的作家卻有很大一部分，專注於過去的個人情緒（傷痕文），我感到十分失望。”

  “好在並不是所有人都這樣。如果你現在還冇有看過東方餘的小說，那你就錯過了八十年代以來最好的中國作家。”

  “接下來，我會著手翻譯餘切寫過的所有小說。但翻譯永遠不如原著，我期待有人能和我一樣學會漢語，你就能明白他的作品有多好！他一個人，是一個國家。”

  頒獎時間就下個月，為了留出去西班牙的時間，餘切不得不提前串課。

  他現在有兩堂課要講，一堂是經濟學院的《西方經濟學》，一堂是文學院的《外國文學》——目前，餘切主攻西語方向。

  在燕大的課堂上，餘切道：“拉美文學大爆炸，特指五十年代後期以來，拉美文學的繁榮與輝煌造成的世界性衝擊……但你不知道，‘爆炸’這個詞其實是拉美作家都反對的，因為爆炸含有短暫、空泛、急速發生又迅速蕭條的意味。”

  “boom（爆炸）！你需要會一些英文，才能更好的理解這個詞的語境。墨西哥有個叫富恩特斯的人，一直很反對它！但這個詞用得太多太多，流傳開來了，大家隻好也跟著這麽說。”

  “這和馬爾克斯的情況很像。他本人不喜歡‘魔幻現實主義’，但最終哥倫比亞人以魔幻現實主義為榮，西方在輿論上的霸權降臨在了真實的生活中，馬爾克斯不得不接受這個慘淡的事實。”

  一個墨西哥的留學生站起來問道：“餘老師，您難道睡在富恩特斯的床底下嗎？您怎麽知道這個人的態度？”

  餘切看這個學生留著胡茬，很像是黃種人，課桌旁放著他的一頂帽子。餘切就問道：“你是墨西哥人？”

  “是的。”

  餘切笑了：“我和你們國家的富恩特斯打過橋牌，他親口向我抱怨的。我向你承諾，這是真的。”

  這個學生當即張大嘴巴，滿臉震驚的坐下了。

  其實餘切還有句話冇講，富恩特斯正是餘切的手下敗將，他的氣運被餘切奪了，這兩年一到評獎季，餘切就是富恩特斯的苦主——富恩特斯就像個無能的丈夫，隻能看著餘切予取予求。

  台下的褚付軍、路不宣和程國平三人見到這一幕，真有種如在夢中的感覺。

  今年年初，他們還在談論餘切從燕大消失不見，而現在餘切已經做了他們的老師。燕大的文學係和經濟係都成了其他院係羨慕的香餑餑。

  餘切來任教的時候，高考已經結束了。恐怕到了明年，這兩個係的錄取分怕是要飆升！

  想到這裏，路不宣卻樂了！

  中文係的人全是狀元，當然不怕分數高，隻是苦了經濟係的那一幫人！

  “叮鈴鈴！”

  響鈴了。

  餘切聽到這聲響，立刻宣佈下課，接著為了自己最近“串課”的行為道歉。“我不巧得到了西班牙的福門托獎，他們的國王怕我不來，特地讓駐華大使來請我。為了避免傷害西班牙人民的感情，我不得不再去一趟。”

  學生們哈哈大笑，當然原諒他了。

  這時候，餘切的眼光一閃，卻看到了台下的路不宣。他道：“路不宣，你等會兒來我辦公室一趟。”

  路不宣頓時一愣，褚付軍和程國平都看著他，眼睛裏全是擔憂。

  “老路，你老是上課摸魚，跑去給人打工，擺攤，難道餘老師知道了，特地來警告你？！”褚付軍道。

  程國平也很擔心。

  今年以來，餘切多次呼籲大學生迴歸到課堂來，而路不宣卻反其道而行之，餘切怎麽能忍得了他？

  要知道，燕大食堂的“免費飯”，就是餘切捐錢來辦的啊！他自己雖然冇有公開宣揚，但事情過去大半年了，學生們都知道了！

  可見餘切的用心良苦。

  老路別特麽被退學了！

  路不宣這邊怕的要命，來了餘切的辦公室，不巧，這裏還有幾位老師在，不等路不宣打招呼，餘切就道：“撤！換個地方談話。”

  隨後，路不宣跟在餘切後麵，過了教學樓，又過了未名湖，一路來到了人跡罕至的勺園。

  餘切終於回頭道：“路不宣，你知道我為什麽找你嗎？”

  “不知道。”路不宣老實說。

  “我記性好，前後上課幾次，發現你越來越瘦，就覺得奇怪了！我找人來打聽，別人說你把飯票當了，拿去換我的書。我認為這劃不來，你覺得呢？”

  用別人捐錢換來的飯票，買了別人寫的二手書，還被正主抓到是什麽反應？

  路不宣當時臉全紅了，隻覺得這輩子最羞愧也不過如此了。

  “餘老師，我下次再也不敢了！”

  “你為什麽要買我的書？”

  “你的小說太好，我不買幾本的話，我的良心不安！”

  餘切恍然大悟：原來這老弟小說癮上來了。

  這一時期，攢錢買小說的可不在少數。讀者們哪怕自身的經濟拮據，也情願為了精彩的故事付費。嚴肅文學還好，像是武俠小說、言情小說這類商業文學，那真是讓人抓心撓肝的想要買。

  “看小說有什麽錯？媽的，我也喜歡看小說啊！”餘切道。

  路不宣被這虎狼之語震驚得抬起頭。

  隻見到餘切沉思片刻，轉而說：“我那邊有很多閒書，都是出版社送來的。你等等我，不要到處走動，我去給你拿來。”

  勺園這地方在燕大有點偏，卻落在頤和園路，東鄰水木大學，南鄰未來的中關村，是個好地方。

  餘切在這邊有套房子，他的車也在那。

  “到最近的西門來等我。”

  不久，餘切就開車到校門口，他冇有讓路不宣拿著書回宿舍，反而邀請路不宣上車。

  去哪呢？

  餘切遞給路不宣一個橘子，說：“走，喝羊湯。”

  路不宣就這樣跟著餘切混了一整天，吃了一整天，吃得他肚皮都撐了；晚上，餘切開車送他到了宿舍門口，路不宣回寢後，褚付軍和程國平都來問他今天被訓夠了冇？

  卻見到，路不宣落下淚道：“我以後一定要出人頭地，報答餘老師的一飯之恩！”

  餘切回家講到這件事情，張儷和陳小旭都讚同他。兩人都覺得，路不宣畢竟是燕大的學生，再怎麽落魄，將來也是社會棟梁。

  指不定什麽時候就發達了，就像是萬縣那個倒爺一樣。他可是讓了許多人相信餘切的“書中自有黃金屋”。

  餘切要做的還不僅僅是這樣。

  此次獲“福門托獎”，他又拿了五萬美元的獎金。福門托獎又叫“國際出版商獎”，本身是歐美的六大出版商聯合起來頒發的獎項，因在西班牙馬略卡的福門托酒店成立，因此得名“福門托獎”。

  獲獎者代表出版商的“暢銷”認定，也就是說，餘切的小說在西方世界極為暢銷，這是公認的事情！

  由於這一時期的巨大匯率差，他的稿酬將會越來越由國際稿酬所組成。在中國大陸，他每年的全部稿酬加起來破百萬都難，而在國外，他卻每每有上百萬美元入賬。

  這種稿酬上的巨大懸殊未來將導致許多問題，不得不重視它。

  餘切趁著張儷還冇上床，陳小旭也在這。他道：“我打算學習巴老，以後把國內稿酬都捐了，這樣行不行？”

  (本章完)