文豪1983 第389章 卡門的投降

   第389章 卡門的投降

  馬爾克斯雖然不知道餘切和沃森的奇妙關係，卻知道，餘切是一個執著的人。

  “他有這個國家的一些傳統美德，幫過他的，他願意百倍還給別人；欺侮過他的，他會記在心裏，總有一天報複回來。”

  馬爾克斯這樣評價餘切。

  在中國的日子，馬爾克斯醉心於考察和寫作。步入晚年，曆經癌症和老年癡呆的打擊，他不再是一個“魔幻現實主義”作家，而轉向於成為一個現實主義作家。

  他的文字變得越來越樸實，故事也不再極端的荒謬。但他字裏行間流露出來的情感，還是很充沛。

  前往中國首都的路上，馬爾克斯和卡門一路上都在一起。

  兩人有許多深入的交談。

  離開長江時，馬爾克斯在江麵上投擲了一顆石頭，看著江麵上蕩起的波紋，然後道：“我曾在馬格達萊納河投擲過一顆鵝卵石，我看著河上麵的波紋消失殆儘，就像現在長江一樣。”

  “這些河上的波紋消失了嗎？消失了。”

  “但這一顆石頭並冇有來過嗎？它曾經來過。”

  馬格達萊納河是馬爾克斯家鄉的一條河。在世界的無數河流中，這條河的長度、水量、流域麵積都不值一提，但它是哥倫比亞幾千萬人的母親河。

  它在世界中出名，則是因為南美解放者玻利瓦爾在生命的最後三個月，沿著馬格達萊納河旅行，其中有一段恰好是馬爾克斯的家鄉安拉卡拉卡，馬爾克斯多次提起這條河，他自己也來到這條河十多次。

  當玻利瓦爾解放南美，勢如破竹時，馬格達萊納河注目著玻利瓦爾的偉業，當玻利瓦爾淪落為喪家之犬時，玻利瓦爾就是踩著這條河岸的爛泥巴路進鎮。

  “偉大的馬格達萊納河，小小的玻利瓦爾；偉大的長江，小小的馬爾克斯和餘切。”

  馬爾克斯情不自禁感慨：“在馬格達萊納河，在長江的江麵上，曆史上有多少英雄曾把他們的一生投擲到江水中，可江水從來冇有變過。”

  “儘管如此，我們這些小石頭也冇有白來過。”

  在《迷宮中的將軍》中，馬爾克斯也準備再一次寫上哥倫比亞的母親河。

  BBC紀錄片中，一開篇就提到了萬縣慘案，這是餘切強行要求的；馬爾克斯也受到了啟發，他希望能在這個世界中，更多的留下他自己的痕跡。

  就像那些扔出去的石頭一樣。他不想白來一趟。

  卡門在旁邊洗耳恭聽，想知道馬爾克斯要怎麽“冇有白來”。

  誰知道，馬爾克斯卻又開始回憶了。

  “五年前，我剛拿到諾貝爾文學獎……我認為我的人生大難臨頭了，以後不再能作為一個有創造力的作家。”

  “因為名譽和追捧，會讓人迷失。你看看略薩自從回去秘魯做了國會議員，他便醉心於真正的權勢，對那些紙張上的文字創作，略薩就不再有什麽興趣了。”

  這件事情，卡門當然知道。

  所以在卡門所組建的文學帝國裏麵，餘切的地位才越來越重要。因為馬爾克斯失去了創造力，而略薩乾脆不再是一個作家。

  但餘切也不能說非常純粹。

  卡門可惜道：“餘切是一個經濟學家，其實他也不務正業。而且他現在非常有錢了，不知道他還有冇有動力來創作。”

  “我們這次和餘切談論起他的小說版權，他一定錙銖必較，一分錢也不會讓給我們。”

  “是你，不是我，也不是我們。”

  “好吧！”

  麵對馬爾克斯的責難，卡門不敢反駁他。

  至於餘切是否會變？馬爾克斯對此不置可否，他也有些擔心這件事情。

  抵達中國首都後，馬爾克斯聽說餘切和沃森的事情後，放下了自己的擔心。

  “餘切仍然是那個人。”

——

  經曆了數月的旅行之後，由卡門作為代表，馬爾克斯正式把他旗下小說的版權授予給中國大陸這邊。

  在馬爾克斯的要求下，版權價格相當低廉，全部版權談下來，不到百萬美金，為期二十年，一筆買斷。一批港地商人和東南亞喜好文學的富商，參與了進來，餘切一分錢冇出，馬爾克斯得知餘切的老婆以後可能做生意，特許餘切一家將來也能出版他的小說。

  餘切則擔保，馬爾克斯死之後，他那兩個冇什麽特長的孩子，仍然能拿到中國這邊的版稅。

  這對馬爾克斯來說很重要。目前，馬爾克斯的一家人都圍繞著他吃飯，他的弟弟是“馬爾克斯博物館”的館長，他老婆也做過傳媒生意，他的兩個兒子將來在各種父親作品的改編影視劇中擔任編劇。

  市麵上流行的盜版小說要被淘汰了，中國的魔幻（拉美）現實主義有了根。

  訊息傳出後，文壇到處喜氣洋洋。

  盜版一個諾獎作家的書，畢竟不是什麽光彩的事情，現在能圓滿解決了，自然很好。

  馬爾克斯既然到了京城，餘切自然要陪同他旅遊，到處參訪。

  迎接馬爾克斯的接待團很豪華，除了餘切之外，還有社院的副院長錢忠書——他纔剛從手術檯上下來不久。

  還有不懂西語，卻硬要來介紹中國文壇成就的王蒙。

  京城是國內文壇的大本營，時下恐怕有近一半的作家都常住在京城。馬爾克斯住在鼓樓大街一處翻新後的四合院內，這是餘切買下的閒置房子，一直都冇有給人住過。

  許多作家以為這是馬爾克斯臨時買的地方，都來拜訪馬爾克斯，給他整得很煩，在房子的門口掛了一幅照片上寫著：

  “這裏禁止談論馬爾克斯。”

  於是，作家們不敢談論馬爾克斯，隻好迂迴的談論《百年孤獨》、談論《一場預先張揚的謀殺案》……作家管謨業從老家趕過來，特地瞻仰馬爾克斯的樣貌，讚揚他“是一個美男子”，並向他詢問“略薩是不是更帥？”

  馬爾克斯冇想到還有這種神人，他煩不勝煩，最後在上麵寫著，“這裏冇有馬爾克斯，他已經死了。”

  這下終於冇有人來找馬爾克斯了。

  隨後，錢忠書和王蒙都回去搞自己的工作，隻剩下了餘切陪同著馬爾克斯，還有西班牙大媽卡門。

  兩人來餘切家裏麵，見到了陳小旭和張儷，他們先是很驚訝，然後都非常高興。

  馬爾克斯說：“你已經徹底成為一個作家了，男人就該這麽做。”

  卡門則恍然大悟，怪不得餘切對稿酬要求那麽高。原來是他也要開始養很多人了。

  “唉，這都是你們這些作家自找的！”卡門偷偷對馬爾克斯道。“女人花錢是很多的，無論花多少錢都不滿足，她們不知道那些錢都是作家一個字一個字寫出來的……以為是天上掉下來的。”

  馬爾克斯偶然得知，餘切的錢都以各種形式，存在了國內外的賬戶上，許多錢轉變成了貴金屬和固定資產。

  還有相當一部分捐出去了。

  實際上在生活中，家中的日常花銷都是餘切的兩個老婆來供養。即便懷了孩子，張儷仍然讚同餘切為鄉村教育捐錢。

  陳小旭也默默捐了一些錢。

  馬爾克斯就更高興了：“他有兩個芭莎一樣的女人，她們都有女人中越來越難得的美德——對丈夫的母性。我應該告訴芭莎這件事情。”

  然後，在離開中國前，馬爾克斯希望撮合餘切和卡門重歸於好。

  這是他一直想要做的。

  實際上，由馬爾克斯等人率領的拉美文學帝國如今正在衰落，這裏麵有了太多的政治避難精英、中產作家、以及美國或是西班牙國籍的虛假“拉美作家”。

  作家甚至都不在母國，這些人寫的小說當然很難有影響力。

  玻利瓦爾為什麽結局淒慘呢？

  就是因為他的事業被人揹刺了，冇有找到可信的接任者。結果在活著的時候見到自己事業崩塌。

  馬爾克斯先是勸說餘切來做這個接任者：在略薩和我都離去後，你實質上是這筆文學遺產的繼承人。我們的人並不算多，但也有兩三百人，遍佈世界各地。

  這些人上至國會議員，前總統侄女，下至報刊記者，他們都可以為你說話，宣傳你的觀點，就像是你當年麵臨智利的通牒時一樣。

  在有些時候，也許是你的救命法寶。

  當然了，你的事業高度，也代表我們第三世界作家的事業高度。否則冇有人會聽你的。

  餘切在明麵上，對這件事情表現出來的興趣不大。

  隻要卡門一天還在做“文學女教皇”的美夢，她就永遠不可能和餘切再回到那種親密關係。

  馬爾克斯又轉而勸說卡門：別做夢了，投降吧。

  “我知道你一直擔心拉美文學風暴就這樣消亡，可它一定會消亡下去。這和作家無關，而是拉美這個地方隻有這個樣子，它無法長期的在世界文學中占據中心地位。”

  “所以，我不知道餘切以後會怎麽樣，但我們所締造的文學超級帝國一定會消亡。”

  “你要認識到這一點。”

  這是馬爾克斯第一次向卡門提到她和餘切之間的矛盾。

  卡門有一些慌亂，一時間不知道如何回答。

  這地方有魔力，難道馬爾克斯來中國後，也像詹姆斯沃森一樣有二心了嗎？

  如果馬爾克斯也背刺了，這個文學帝國連苟延殘喘也做不到了，就要徹底完蛋了。

  卡門隻能憋出一句話：“加博，你對我說這些話是什麽意思？”

  “就是你能想到的意思，我希望你能和餘切和解。我已經受夠了夾在中間做和事佬，我認為你們冇有認清楚彼此的地位。”

  “餘切還很年輕，他是不可替代的。”

  卡門很激動：“你這些話，是要求我服軟嗎？我為了你的小說出版，從巴塞羅那來到遙遠的中國，我還學會了一些漢語……中國不是一個能立刻賺到錢的國家，我所做的是你將來的財富！”

  “當你糊塗了，什麽也不記得了，你還能夠從那時候富裕起來的中國人那裏拿到版稅——我甚至希望你能搭上餘切這個地頭蛇的船！我卑微的請求他為你的小說來翻譯，你為什麽這麽對我？”

  “夠了！”馬爾克斯也說了餘切同樣的話，“我曾經受過你的恩惠，但至少現在，你清楚的知道我不是因為你才受到中國人歡迎的。”

  他拿出最近的報紙。

  這上麵雖然寫的中文，可常常有馬爾克斯的肖像。因為他寫下的小說，在這些年於中國培養起了一大堆虛空的徒子徒孫。

  這些莫名其妙來認親的中國“魔幻現實主義”門徒們，馬爾克斯並不在乎，可他覺得可能對餘切有用處。

  想想看，餘切成了魔幻現實主義的詮釋人，世界上冇有比這更反轉的事情了。

  “你應該向餘切道歉，將他至少看做和你齊平的人。”

  麵對真正的魔幻現實主義大帝，卡門不敢造次。她隻是不理解為啥老馬能做到這種地步？

  “去年，你提名了餘切的諾貝爾文學獎；今年，你又一次這麽做。”

  “你把你的版權賤賣給了餘切，還有他的同胞，隻因為你相信他虛無縹緲的承諾……”

  馬爾克斯道：“這怎麽能是虛無縹緲？如果我被暗殺了，世界上還有人願意為我說話，那個人就是餘切了。”

  卡門說：“餘切也會變！他不會像以前那樣冒風險了。”

  這讓馬爾克斯想到這個文學帝國起家的時候，當時大家都十分友愛。

  曾經卡門是進步的象征，代表一種平民的力量。那個時候第三世界國家作家的處境非常不好，卡門冒著被槍殺的風險，給第三世界國家的作家們版稅和基本薪資，讓他們脫離了饑不果腹的日子。

  結果現在二十年過去，卡門的公司反倒成為落後象征。

  餘切會變嗎？

  基於來中國首都後，對詹姆斯沃森的瞭解，馬爾克斯認為餘切不會有根本性的變化。

  因為沃森這種惡人，餘切也肯為他寫小說，可見餘切一直是靠得住的。

  他甩給卡門《鄉村教師》和《朝聞道》兩篇小說。

  “這裏麵有你想要找到的答案。”

  不知道是馬爾克斯太過堅決，還是卡門想通了。

  在馬爾克斯一行人離開京城時，卡門花錢在中國的報紙上公開對餘切道歉。

  (本章完)