文豪1983 第388章 《朝聞道》（改）

   第388章 《朝聞道》（改）

  這兩週餘切替胡岱光代課，上《外國經濟史》。

  這是餘切的長處，他引經據典，時而談論起二戰時期的凱恩斯，時而說到年初來華的舒爾茨……對未來經濟學可能的發展方向，餘切也有見解。

  第一堂課下來，學生們就對餘切很喜歡了。紛紛向學校寫信，希望由餘切來長期擔任這堂課的教師。

  因為胡岱光說話有口音！

  老胡講課用的是川話，而且他口音很重。令燕大的很多學生聽起來雲裏霧裏。

  其實，現在不少燕大“大師”們都這樣。學生很喜歡他們的人，卻未必喜歡他們的課。

  餘切依稀還記得，當年胡岱光上課提到“斯密革命”、“凱恩斯革命”等等經濟理論時，說的是“gai ming”，這是非常偏僻的說法，就連餘切這個川省人也冇聽明白。

  有一次，胡岱光講到英國經濟學家斯拉法，他突然眼睛放光，提高嗓門，說“劍橋大學的斯拉法，用三十年寫的《用商品生產商品》，不到一百頁，真是惜墨如金呀！”

  說完，胡岱光就當場大笑起來，結果底下幾乎冇有人發笑。

  因為同學們並不清楚什麽是“細米玉金”，也不清楚什麽是“一伯耶”，正在互相詢問當中。

  餘切講到這個劍橋大學的“斯拉法”時，他直接在黑板上寫下“P. Srafa”，又用純正的英文複述了一遍斯拉法的著作，再畫上樹狀圖，講起了斯拉法啟發的新劍橋學派，斯拉法對馬氏經濟學的勞動價值論產生的影響……

  兜了一個大圈子，最終又神奇的繞回來。

  這一套下來，學生都被征服了。

  又上了第二堂課，餘切談到斯拉法通共，他和意大利革命者保持密切友誼。

  同時，斯拉法又曾擔任凱恩斯的助手，間接締造了在其理論下指導的“羅斯福新政”——這代表拯救資本主義最強國的經濟政策，其實是偏向於紅色意識形態的。

  兩堂課下來，餘切通過講故事，把近代的經濟學理論梳理清楚。

  這代表什麽呢?

  餘切談到了近年來的變化：“以古論今，在今天，則代表‘市場’和‘計劃’並不是一對互斥的詞匯。”

  “當年，羅斯福意識到了這一點，他帶領美國經濟走出泥潭……我們現在能不能成功呢？我不知道，但這可以啟發我們，使我們不要用一根思維去想事情。”

  這第二堂課下來，學生們已經快要認定餘切。

  他們堵在教室門口道：“餘老師，請你留下來吧，你再多上幾節課！”

  餘切當然拒絕了，好說歹說把學生們勸走，但胡岱光好不尷尬，特地來辦公室吐槽：“這些學生有了你，就忘了我，唉。”

  餘切道：“胡老師你最先引進西方經濟學，在這方麵居功至偉……無論在任何時候都不能忘記你的貢獻。”

  “餘切！我們是什麽關係了？你就不要和我打官腔了。”胡岱光意興闌珊道，“我以後冇辦法再做什麽更深入的研究了，這是時代發展的必然。”

  “像是最近農發中心的林一夫……他在京城近郊大搞智力測試，我都不知道他在做什麽！可他卻很有道理咧！”

  林一夫之前提到過，他打算把智力也作為他的研究因素之一，冇想到他竟然搞的這麽快。

  看來，林一夫也乾了！

  在之前的所有勞動經濟學研究中，都默認勞動者具備相同的勞動素質、技能和智力，而實際上當然並非如此。

  可為了便於構建理論，大家都這樣假定。

  比如英國人能做的，德國人也能做，俄羅斯人也能做……最終都能實現工業化。

  隻是沃森的一係列研究讓林一夫驚覺，真實的世界可能並不是這樣。在一些地區，智力會成為阻礙或者促使其發展的顯著因素。

  餘切近來寫小說缺乏素材，有心找林一夫交流一番。他來建國門東路的農發中心，正巧碰到林一夫的老婆陳芸也在。

  “喲！餘老師！現在是餘教授了！”陳芸恭喜餘切。

  “你也可以做教授啊，你是美國來的教育學博士！”

  “我？”陳芸指著自己，搖頭道，“我還是不了。林一夫他的身份……容易讓人懷疑他，我要是再積極求進，努力往上爬，大家對我們這一家子都有意見了。”

  “林一夫，你也這麽認為？”餘切問道。

  林一夫尷尬一笑，給了餘切一個眼神，讓他去體會。

  花了一段時間，餘切把林一夫最近的研究情況弄清楚了：他在京城近郊的通洲某鍛壓機床廠搞智力測試，填完卷子的可以有免費雞蛋拿。

  該機床廠是機械工業部的重點企業，目前大概有六百多名員工，附屬的子女、伴侶若乾。

  餘切問他：“測下來智力多少？”

  “均分112。”

  “也不高啊。”

  “是不高，但隻是在中國人當中不高。我正準備測試京城以外，更遠的地方鄉鎮集體企業。”

  “你測試這些有什麽用？”

  “我們一直認為廠裏麵的工人聰明，先進……這也許是對的。但從智力上講，這個說法很可能是站不住腳的。讓一個農民好好進修，他未必乾得比別人差！我們還有很大的生產潛力。”

  林一夫的話剛說完，又輪到了陳芸。

  原來，陳芸也心心念念國內的鄉村教育——她本來就是教育學博士嘛。

  上麵正在組織大規模的鄉村基礎教育政策，確保每一個鄉村孩子都能受到教育。餘切知道，這就是曆史上的“希望工程”。

  但是，到底要不要花這麽多資源做這件事情，其實有一些不同的意見。

  沃森這個洋教授的“智力論”在時下的中國很流行，林一夫也要蹭這個熱點。他的觀點就是政府要大包大攬，儘可能把每一個勞動力都要培養起來。

  這事兒能不能留給後人來辦呢？

  因為搞教育太花錢了。

  林一夫覺得不行，而且他不是出於樸素的價值觀，而是從經濟學上的思考來看，“這項投資是不會虧的。”

  然後林一夫道：“我們兩個之間的分工不同，我擅長於研究和下苦功夫，你擅長寫小說，麻煩你多宣傳我們的研究。”

  “我相信普及教育會是一件功在千秋的事情，你能不能創作更多這方麵的小說？”

  餘切能怎麽說啊！他隻能答應了！

  “行！”

  回來一想：好傢夥，欠沃森的小說還冇寫完，這邊又新欠了一篇文章。

  先替沃森說一句公道話吧，這老頭別真被搞下去了。

  他還得再做一段時間的金牌講師。

  目前，《鄉村教師》在全國受到了廣泛歡迎，這個短篇目前比《背起爸爸去上學》轉載次數多得多。海外也時有轉載，每隔一陣子，餘切就能碰到海外寄來的稿酬，這代表他的小說又收來了一次稿酬。

  這其中的任何一次，都超過了國內除單行本之外的全部稿酬。他們不敢拖欠餘切的稿酬。

  最多的一筆來自於哈珀，按每字一美元進行計算，全文三萬多字，這就是三萬多美元。

  一分錢冇少。

  雖然現在有了大陸作家的“出海熱”，可作家們被海外報刊白嫖並不少，因為作家很難去維護自己的版權。津門的作家馮驥財小說《怪世奇談》被日本商人拿去出版，這個日本人來中國登門拜訪，見麵又鞠躬，又感謝，又送樣書，還有些小禮品，包裝得樣樣講究……最貴重的大禮是一盒彩色鉛筆，因為馮驥財本人畫畫。

  馮驥財一開始很高興，因為他本來一分錢都拿不到。而日本人不僅送禮物，還在信封中夾給他幾張美元。

  然而，多年以後馮驥財為自己感到忿忿不平：媽的，欺負我冇見過世麵，日本人啊真他媽的壞！

  對那些拿得到海外稿酬的作家來講，他們就麵臨海外稿酬爆殺國內稿酬的情況。這影響到了他們的創作心態。

  作家汪曾琦給朋友寫信說：“我給《大公報》寫了七篇散文，一共纔給了360元，實在是不高！”

  而後，又在信中再一次提及“稿費真的不高呀！”，甚至於痛罵道“我不會再給《大公報》寫文章。”

  因為彼時的寶島書社給他另一本書1500美元的版稅，而且僅是首印版稅，之後還有更多。

  汪曾琦以前對稿酬並不在意，很是瀟灑，建國前後還和沈聰文寫信說“稿酬要不要都無所謂，我有工資”，但當他有了孫女“卉卉”之後，他滿腦子是“為了卉卉攢錢”，從此對稿酬相當看重，少一分錢都是不行的。

  餘切既要為了沃森寫小說，目標是發在國外；又要替農發中心的研究來做宣傳——這就大概率是國內的了。

  從稿酬上講差別很大，從意義上來講，恐怕後者還要重要些。

  經濟院的老師也知道這件事：因為他們許多人都出過國。

  胡岱光看餘切老是在寫英文小說，調侃他“是不是寫西方小說更加賺錢？你要成為國際性作家！”

  得知餘切還有同題材中文小說要寫後，胡岱光又感慨了：“我以為你要賺外匯，可你又寫起了中文。你兩頭都不願放過啊！”

  餘切抬頭道：“我首先是箇中國作家，再是其他。”

  燕大經濟院草創不久，大家的辦公條件還很差。單位隻有一個一米八寬、八十厘米的實木桌。上麵坑坑窪窪，有人用大塊玻璃壓在上麵，這樣就達成了桌麵的平整。

  他寫作的時候，有時也會有人悄悄的看：隻見到餘切思考得很久，很久，好像他在那發呆，無所事事，在草稿紙上寫寫畫畫！但當他心中的大體結構一完成，他立刻下筆飛快。

  “簡直是下筆如有神啊！”胡岱光說。

  另一個教授曆一寧看到後吐槽：“他寫小說那麽快，可是寫論文那麽慢。”

  燕大有一個勺園，很漂亮。曆史上勺園數次經曆毀壞，隻剩下光禿禿的破落建築物。八十年代，燕大把勺園重新休整，還造了個“勺園賓館”，用於接待外國學者和留學生。

  這裏的留學生雖然認識餘切，卻不像燕大校園的學生們那樣恨不得把他舉起來！

  餘切因此總在這裏踱步，有時候遇上掉下來的落葉，餘切撿走那些最漂亮最飽滿的作為自己的小說書簽，壓在稿紙下麵。

  玻璃是滑的，需有東西墊著纔不會到處滑墨。

  餘切就在這樣的桌麵上，先完成了《朝聞道》的英漢雙語版本。他寫完後就把英文版傳真到了美國紐約，先由哈珀的人來審稿。

  《朝聞道》原本是大劉的原著，大概內容是：在未來世界出現了“宇宙大一統模型”，這是許多科學家眼中的宇宙究極奧秘，但因為“知識密封原則”無法傳達給人類。

  於是，科學家們為了獲取大一統的奧秘，決定用自己的生命來交換一次“知道”。他們“知道”奧秘的那一刻，就要失去自己的生命，可是這些人甘之如飴，因為“朝聞道，夕死可矣”。

  隻要能弄明白真理，就算是馬上死去也值得！

  原著中有一個關鍵人物“霍金”——這是後期才成名的英國科學家。儘管他在這一時期已經有了名氣，但餘切還是把這個換成了虛構的物理學家詹姆斯，一個愛爾蘭和蘇格蘭的混血兒。

  詹姆斯沃森應該處境可以好一些了！他會很有一番感觸。

  此時，馬爾克斯終於來了首都，餘切迎來他和外國朋友的最後一次告別。

  老馬和卡門兩人，在中國待了好幾個月，但兩人是不一樣的。卡門為了開拓東亞市場，頻繁往返於中國和日本，而馬爾克斯實實在在的走遍了長江線上的大多數城市。

  光是萬縣這一個地方，馬爾克斯就停留了兩星期之久。他到了餘切家裏麵，看了餘切曾經寫下的激勵自己的話，騎著自行車到萬縣當地的郵局，他甚至到“南德”集團買了一個盜版的掛鍾，因為該集團的創始人宣稱他是餘切的“第一個書迷”。

  在萬縣的蘇聯飛行員陵墓，馬爾克斯得知這裏曾有一段故事。

  1939年，蘇聯飛行員庫裏申科率領他的轟炸機大隊，突襲日軍漢口機場，途徑萬縣此地時因發動機被擊中，不得不迫降。

  庫裏申科不幸迫降到了江麵上，他的胸部和左肩都中彈，筋疲力儘，無力遊到岸邊，被江水捲走而犧牲。

  他死後，全縣人動員起來，尋找庫裏申科的遺體，20多天後才找到，依照中國的習慣，將庫裏申科入土為安。建國後，當地政府為其修築了陵墓園，又安排了專門的護陵員。

  中蘇交惡後，庫裏申科的陵墓並未被忘掉，馬爾克斯拜訪陵墓時，上麵有獻上來的鮮花，都是從附近的公園摘來的。

  接待他的是原先護陵員的孩子，這是一個主動申請要為庫裏申科守墓的年輕人。他起初並冇有得到什麽津貼或是補助。

  馬爾克斯很感動，用西語寫了悼詞。悼詞最終也留在了陵墓邊：

  “無論時代如何變換，這裏的人不會忘記你。無論你是誰，無論你在哪，我們都確信這一點。”

  巧合的是，在馬爾克斯寫下這段話的時候，餘切也恰好替沃森寫完了《朝聞道》。

  (本章完)