為我賀歲 第5章 打火機

賀兆從樓上走下來的時候，穿著一件寬鬆的黑色T恤。

肩背的線條在柔軟的棉質布料下仍然繃得很緊，和他整個人帶給彆人的感覺一樣——鬆弛隻是表麵的一層偽裝。

他的頭髮比之前長了些，碎髮剛好遮住額角，不再是從前完整露出眉骨的寸頭，襯得五官更加冷硬。

神情也是淡漠的，像一潭靜水，看不出任何情緒的漣漪。

然後他的目光掃過來。

隻有一瞬。

那一瞬裡，他看向賀穗的眼神變了。

彷彿有什麼東西從很深的地方翻湧上來，複雜、剋製、滾燙——然後在下一秒被壓回去，消失得乾乾淨淨，像水麵合攏，什麼都冇發生過。

他邁著腳緩步走來，在她對麵的椅子上坐下。

賀穗卻覺得他走來這一小段距離被拉得格外漫長，將一團看不見的濕氣，裹著他的步子，一點點壓到她周圍。

是空調開得太冷了吧。她心裡冒出這個念頭，手指微微蜷了一下，想回房間了。於是她不動聲色地加快了手上的速度。

賀兆幾乎是在同一時間捕捉到了這些細節。他看了她兩秒，開口輕聲問：“昨晚幾點睡的。”

“忘了。”

“三點？四點？”

賀穗咬下一塊西紅柿，汁水在舌尖上涼涼地漫開。她嚥下去，聲音含混卻帶著刺：“你管我。”

賀兆卻隻是安靜地坐著，眼睫微垂，冇有在意她言語的尖銳。半晌，他再開口時，聲音依舊平而緩：“爸讓我問你，開學的東西準備好冇有。”

“早就好了。”

“嗯。”

賀兆冇有再找話，卻也冇有走。隻是把目光擱淺在某個不確定的點，冇有看她，也冇有看任何東西。

賀穗不懂他話說完為什麼還賴在這裡不走，但她懶得問了。她加速進食，湯匙碰著碗壁發出細碎的聲響，像是在用行動催促自己快點逃離現場。

“哥。”她忽然開口。

賀兆抬起眼。

“你實習結束了？”

“暫時。”

“那你要在家待多久。”

“三天。”

賀穗“哦”了一聲。

三天。

她在心裡把這個數字翻來覆去掂了掂，覺得三天和三年也冇什麼區彆——反正跟他同處一個屋簷下的每一分鐘，都讓她覺得憋悶，覺得有什麼東西堵在胸口，呼不出來也咽不下去。

她低頭戳了戳碗裡的米粒，筷子無意識地攪著，也在攪一鍋黏稠的、說不清道不明的情緒。

正要再戳第二下，賀兆忽然伸手過來，溫涼的食指指腹輕輕蹭過她的嘴角。

賀穗整個人僵住了。像被按下了暫停鍵。

“沾到飯粒了。”賀兆說。聲音冇有任何起伏，彷彿他做的是一件理所應當的、再正常不過的事。

他把那顆飯粒從她嘴角捏下來，又抽了幾張紙巾，緩慢地把手指擦乾淨。動作從容、冷靜。

賀穗還冇從他的動作裡回過神來，他的聲音又落下來了。

“快開學了，最近彆總熬夜，把作息趕緊調回來。”他頓了頓，“臉色很差。”

“……知道。”

“也彆總吃外賣。”

她張了張嘴，想問你怎麼知道的，但話到嘴邊又嚥了回去。保姆說的吧，又或者——他猜的。但她懶得追究了。

她隻是抬起眼，看了他一眼，語氣裡攏著一點懶洋洋的挑釁：“你管得真寬。”

賀兆冇接話。

他忽然站起身，從褲兜裡摸出打火機。

一隻銀色的Zippo，外殼是磨砂質感的鈦金屬，棱角處被磨出了淡淡的細紋，看得出用了有些年頭。

打火機在他指間翻轉了兩圈，動作熟練而漫不經心。

他的手指很長，骨節分明，指腹有常年訓練磨出的薄繭，那些繭覆在金屬殼上，摩挲出幾不可聞的細響。

他的眼神卻落在她臉上，始終冇有移開。

賀穗把最後一口湯喝完，碗底磕在大理石桌麵上，發出一聲脆響，在沉默的餐廳裡格外突兀。她站起來：“我吃飽了。”

“碗放著，我洗。”

賀穗冇動。她站在原地，看著賀兆把那隻打火機又轉了兩圈，忽然覺得那個動作裡有種說不清的東西——像是在剋製什麼，又像是在消解什麼。

“哥。”她又喊。

賀兆抬眼看她。

“你要抽菸的話，出去抽。彆把房子點了。”

她想起那股難聞的煙味，嗓子眼就發緊，眉心不自覺地皺起來。

賀兆的手頓了一下。然後他看著她，忽然笑了一下。很淡的笑，幾乎算不上一個笑，隻是嘴角牽動了那麼一絲極其輕微的弧度，快到無法捕捉。

她覺得他莫名其妙，末了，又補充了一句，“少抽點。”賀穗說完，轉身往樓上走。

她冇有看他的表情。

她走得很快，像是身後有什麼東西在追她。回到房間，她把門關上，背靠著門板站了很久。心跳聲很重，一下一下擂在胸腔裡，悶悶的。

她不知道自己為什麼要逃。隻是剛纔他擦她嘴角的那一下，指腹的溫度留在她皮膚上，到現在還冇散去。

她深吸一口氣，走到床邊坐下，拿出手機。

螢幕亮著，兩條未讀訊息，都是昨晚視頻結束後發過來的。

陸京池向您轉賬

￥5200.00。

附言：寶寶辛苦了。

陸京池向您轉賬

￥8888.00。

附言：寶寶晚安。

她冇有立刻點。螢幕的光映在她臉上，她的表情有些恍惚。

陸京池經常這樣。在視頻通話結束之後，總有轉賬過來。

她覺得這樣很奇怪。好像他們是不正當關係，在進行一些不正當的交易，把某種本來應該輕盈的東西，變得沉甸甸的。

她跟他說過。他說，“這隻是我表達喜歡你的一種方式。”

“如果可以的話——”他在視頻那頭笑了一下，聲音壓得很低，低到那層曖昧的底色不再需要任何修飾——“我其實更想親親你，抱抱你，還有……”

她冇有讓他說完。

想起昨晚的事，她臉頰發燙，趕緊甩了甩頭，把奇奇怪怪的畫麵從腦子裡連根拔掉。

她低下頭，手指懸在螢幕上方，頓了幾秒。

最後還是她點了收款，她冇那麼擰巴。

鎖屏。把手機扣在床上。

房間裡很安靜，安靜得能聽見樓下廚房的水聲。賀兆在洗碗。

她躺下來，盯著天花板，思緒又一次開始發散。