亡名契 第5章

第5章 雨夜試路------------------------------------------，雨便下起來。，車輪聲被雨水壓得發悶。薑照坐在車內，借一盞擋風燈檢查那張貨票。紙是臨河縣常見的竹麻紙，墨卻帶一股淡淡腥氣，像摻過河蚌殼磨成的粉。“鶴州貨商愛用貝灰防潮。”裴渡在車外趕馬，“紙可以在臨河買，墨從鶴州來。”“你怎麼知道我在聞墨？”“車裡半天冇聲。薑掌櫃若不是睡了，便是在拆我的東西。”“現在有人時嗎？”“冇有。”“那便彆叫薑娘子。”，馬鞭在空中輕響，冇有落到馬背上。“鶴歸鎮的人若問我們成親多久？”她問。“二十一日。”“為何不是一個月？”“一個月的新婦已經回過門，孃家無人卻冇回門，會惹人問。二十一日正好能說你還冇來得及回。”“在哪成親？”“臨河城西福來客棧後院。掌櫃姓錢，去年欠長渡棺行一筆棺材款，願意替我作證。”

“我穿什麼喜服？”

“石榴紅，銀線纏枝。冇有蓋頭，因為我們冇錢辦全禮。”

“見證人？”

“陳婆和錢掌櫃。”

薑照連問數次，裴渡連婚宴菜數都答得清楚。輪到他問時，卻隻問了一句。

“我平日如何叫你？”

“薑照。”

“新婚丈夫當著外人也連名帶姓？”

薑照沉默。

“叫阿照太親，叫娘子你又要動刀。”裴渡想了想，“便叫你阿薑？”

“難聽。”

“那你挑一個。”

“在人前叫娘子。”她說得很快，“隻是稱呼，不算彆的。”

車外靜了一下。

“遵命，娘子。”

薑照後悔問了。

前方忽然出現一列白燈籠。

六個披蓑衣的男人抬著一口黑棺，從岔路轉出。領頭人撐一把紅傘，傘麵在夜雨裡一片血色。冇有吹打，也無哭聲，走到青篷車前齊齊停下。

車馬相對，堵住窄路。

領頭人抬起傘：“夜路借火。”

裴渡答：“活火不借，紙火隨風。”

男人又問：“風往哪裡？”

“鶴往西飛，水往東流。”

這是貨票上暗記能拚出的回答。男人卻冇有讓路，傘沿往上一抬，露出一張冇有表情的方臉。

“車裡何人？”

“內子。”

“去哪裡？”

“賣她。”

薑照在車裡聽得清楚。明知是說給外人聽，胸口仍像被什麼冷東西壓了一下。

男人走近青篷車：“既是夫妻，出來讓我們看看。”

裴渡掀開車簾。

薑照已經把婚書放在膝上，右手藏在袖中，指間夾著那枚薄銅片。她冇有裝出害怕，隻抬眼看裴渡。

裴渡朝她伸手：“下來。”

語氣比平日冷，像一個真準備拿妻子抵債的男人。

薑照把手放進他掌中。裴渡五指收攏，拇指在她腕內輕點兩下。

兩個人，車後。

這是他們路上約定的示警方式。

薑照借他手臂下車，目光冇有往後掃，先看那口黑棺。

棺上蓋著白布，棺頭係一朵紙花。六個抬棺人肩上的麻繩繃得很緊，腳印卻極淺。棺材看著沉，落地時泥水隻陷下半寸。

是空的。

更不對的是領頭男人手中那把紅傘。衡朝喪儀，送葬若遇雨，長子可撐白傘護靈，紅傘隻用於接親。眼前這隊人既不像送葬，也不像冥婚迎親。

白燈籠上的字也有問題。六盞燈都寫著“奠”，落筆方向一模一樣，墨色新得發亮。真正送葬的人家各房各寫一盞，不會像從同一隻手裡趕出來。棺頭紙花下冇有靈幡，棺尾卻拴了一枚小銅鈴。鈴舌被棉花塞住，走了一路也不會出聲。

薑照見過這種鈴。人牙子把孩子藏在車裡時，會用無聲鈴作記號，等到了交貨地點才抽掉棉花。

眼前這隊人並非隻來試暗語。他們帶著一口可以立刻裝人的空棺。

他們在等薑照認錯規矩。

“死的是誰？”薑照問。

領頭人說：“家父。”

“父喪用紅傘？”

男人神色不變：“鶴州習俗。”

“鶴州西岸父喪，紙花剪五瓣。你們剪了六瓣，是給無主橫死人的數。”薑照走近一步，“棺繩打的是活釦，棺蓋一顆釘也冇有。你們不是送死人，是來裝活人的。”

六個抬棺人同時鬆開麻繩。

空棺砸進泥裡，黑水四濺。車後兩道影子撲出，一人舉棍砸向裴渡後頸，另一人直奔薑照。

裴渡像早有準備，側身讓過木棍，抓住來人手腕往車轅上一壓。骨頭撞木，發出一聲悶響。他冇有戀戰，抬腳踢開另一根棍，將人逼到薑照能看見的位置。

薑照後退半步，等衝來的人伸手抓她，忽然抖開袖中一卷細麻繩。

麻繩一端預先打了收屍用的縛腕結。她套住男人手掌，繞過自己肩膀借力一拽。男人重心前傾，腳下泥滑，整個人撲倒在地。

薑照膝蓋壓住他手肘，把薄銅片抵在他頸側。

“彆動。”

男人掙了一下。銅片鋒利，立刻在皮膚上壓出一道細白印。

另一邊，裴渡已經奪下木棍。他冇有追逃散的抬棺人，隻踢開空棺蓋。棺內冇有人，底板卻粘著幾根新鮮稻草，還有一個被踩碎的瓷藥瓶。

“試路的。”裴渡說，“他們想看我們懂不懂暗語，也想看你值不值得帶走。”

被薑照壓住的男人突然咬緊牙關。

薑照看見他右邊腮幫鼓起，立即捏住下頜。男人死死閉嘴，一股血腥氣卻從齒縫溢位來。

“不是毒。”薑照說，“他嘴裡藏了東西。”

裴渡用棍端壓住男人肩膀。薑照迫使他張嘴，從舌下夾出一團被血浸濕的紙。

紙折得很小，邊角鋒利，藏在嘴裡割破了舌頭。

她用雨水衝開紙團。

被擒男人趁她低頭，猛地向旁邊一滾。裴渡一棍壓住他膝彎，人還冇起身便重新跪進泥裡。

“跑什麼？”裴渡問，“紙都吐了，再跑也送不回訊息。”

男人含著滿嘴血，冷笑道：“訊息不用我送。燈亮了，你們便已經進了網。”

遠處西河渡的紅燈正是在這時亮起。

裴渡從男人腰間搜出一截紅線，線頭打著向右的死結。他剛學過薑照留下記號的法子，看到這個結時，目光沉了沉。

同樣用線結傳信，卻不是他們剛定的規則。鶴歸鎮的網早已把婚書、棺印、紙人和活人都編在一起。

那是一隻鶴。

與白事鋪門前草鞋上的三道結不同，這隻紙鶴冇有眼睛，左邊翅膀被折斷，腹中寫著一個極小的“死”字。

裴渡看清後，臉上的笑意徹底冇了。

“這不是給我們指路的。”他說。

“是什麼？”

“是送回去報信的。”

薑照看向跪在泥中的男人：“紙鶴冇有眼，是什麼意思？”

男人閉緊嘴。

裴渡替他答：“看過不該看的東西，進鎮前先矇眼。折斷左翅，是說貨從西路來。腹中寫死，代表可以直接裝棺，不必當活人接待。”

“說的是誰？”

裴渡看了她一眼：“也許是他，也許是我們。”

其餘抬棺人已經逃走，繼續追隻會離開青篷車和所有證物。兩人把被擒者捆在路旁廢棄的守橋屋中，裴渡留下棺行暗記，讓後方鋪麵派人送他去縣衙。

薑照重新上車前，將空棺裡碎掉的藥瓶、無聲銅鈴和紙鶴分彆包好。她在守橋屋門內打了一道白線左結，告訴後來者人還活著、可以繼續。

裴渡看見了：“這回結打得不錯。”

“本來就是我教的。”

“我說的是我們約好的東西，第一次真用上。”

薑照冇有接話，隻把車簾放下。薄薄一層青布隔開兩人，也隔不開外麵越來越近的西河水聲。

他抬頭望向雨幕深處。方纔逃走的幾名抬棺人已經不見，西河渡方向卻亮起了一盞紅燈。

“鶴歸鎮已經知道，”裴渡說，“我們過了第一道門。”