童年奇事 第2章

第2章 神秘的小飛機------------------------------------------，那時香港剛迴歸一年，《還珠格格》的主題曲從家家戶戶的窗戶飄出來，混著炊煙，在村莊上空纏繞不散，那一年，我五歲，暑假的主要任務是看守曬台上的穀子。，天邊的晚霞燒得正旺，從橙紅漸變成絳紫，像誰打翻了染缸，我家門前的曬台是爺爺用青石板鋪的，三丈見方，此刻鋪滿了白天剛從田裡打回來的新穀，穀粒金黃飽滿，在夕陽下泛著溫潤的光澤，空氣裡瀰漫著稻稈和陽光混合的香氣。，手裡攥著一把細竹枝紮成的竹耙（農村一種用來撥開和攤勻糧食的農具）。這活兒看似輕鬆，實則需要耐心，得時刻提防那些偷食的傢夥——花母雞會領著雛雞團夥作案，麻雀更是成群結隊，像一片會移動的灰雲，稍不留神就俯衝下來啄一口。，曬台邊的構樹（農村常見樹，巴掌大小，背麵粗糙，可以用來餵豬和刷碗）拖出長長的影子，我正盯著穀子發呆，忽然，地上掠過一道影子。，也不是雞的矮胖影子，那影子速度很快，從我頭頂一閃而過，我猛地抬頭，天空除了晚霞什麼也冇有。是鷹？奶奶說過，山裡有老鷹，會抓小雞，甚至傷過小孩，可這些年很少聽說了。，心跳莫名加快，就在這時，頭頂傳來一陣輕微的嗡嗡聲。，不像蜜蜂的“嗡嗡”，也不像拖拉機的“突突”，是一種均勻的、低沉的震顫，彷彿來自很遠的地方，又近在耳邊，我下意識側身躲開，仰頭望去——，懸著一架小飛機。，使勁眨眨眼，冇錯，是飛機，但又和我認知中的飛機完全不同。它隻有二三十公分長，紅白藍三色相間，機身線條流暢，兩側有機翼，尾部有垂直尾翼，活脫脫是電視裡客機的微縮版，可電視裡的飛機會在天上，這架卻懸在離地四米多高的屋簷下，冇看到螺旋槳，但就是這樣可以懸停在空中，紋絲不動。，夕陽的餘暉照在機身上，那材質泛著奇異的光澤——不是金屬的冷光，不是塑料的廉價感，而是一種溫潤的、彷彿自帶光暈的質感，機身上似乎還有細小的紋路，但離得太遠，看不真切。，不是突然的移動，而是輕盈地、優雅地劃了個弧線，從屋簷下飛到了構樹枝頭，機翼帶起細微的氣流，拂動樹葉沙沙作響。我這才注意到，它飛行時幾乎無聲，隻有那種低低的、持續的震顫。“喂……”我下意識喊了一聲。，忽然轉向，朝菜園子飛去，我被牢牢的吸引住了，不由自主地跟了過去，竹耙緊緊的握在手裡，掌心滿是汗水。，裡頭種著茄子、辣椒、西紅柿，小飛機在籬笆上方盤旋，離我更近了。現在我能看清更多細節：機頭有塊深色的區域，像是玻璃，機腹下似乎有細小的突起，那些紋路原來是某種符號，彎彎曲曲，像書上的英文字母，又像道士畫的符咒。，夕陽正好從西邊斜射過來，穿過機身的某個角度時，我看見了——駕駛艙裡有個影子。

很小，很模糊，像是個坐著的，帶著頭盔的小人，甚至，我覺得那小人動了一下，像是抬起了一隻手。

血液瞬間衝上頭頂，我張著嘴，卻發不出任何聲音，竹耙從手中滑落，“啪”地掉在地上。

小飛機彷彿被這聲音驚動，機身微微傾斜，轉向西方。它開始升高，嗡嗡聲變得急促，我這才反應過來，撿起竹耙追上去：“彆走！等等！”

它飛過籬笆，飛過曬台，飛過屋頂，我揮舞著竹耙，跌跌撞撞地追，想要把它打下來，但它越飛越快，越飛越遠，直至在晚霞的天空下縮成一個小小的、閃爍的光點。

然後，消失了。

就像從未出現過。

我站在曬台上，大口喘著氣，穀子還是那些穀子，晚霞還是那片晚霞，隻有地上被我踩亂的穀粒，證明剛纔的奔跑不是幻覺。

“鑫娃子！乾啥呢！”奶奶的聲音從路口傳來。

爺爺奶奶下工回來了，他們拖著疲憊的腳步，褲腿上沾著泥土。

我衝過去，語無倫次：“飛機！小飛機！剛纔、剛纔有個小飛機！”

爺爺把鋤頭靠在牆邊，疑惑道：“啥飛機？”

“這麼小！”我比劃著，“會飛！停在屋簷下！還、還裡麵有人！”

大人們對視一眼，笑了，奶奶摸摸我的頭：“熱昏頭了吧？哪來的飛機。”

“真的！”我急得跳腳，拉著奶奶往竹籬笆走，“就在這兒！飛過去了！”

竹籬笆上空空如也，我指著屋簷：“剛纔就在那兒！”

奶奶看了看曬台，皺起眉頭：“穀子咋踩成這樣？”

“我追飛機……”

“這孩子，”爺爺搖頭，“定是動畫片看多了。”那時電視台正在播《舒克和貝塔》，裡頭就有一隻老鼠會開飛機。

“不是動畫片！是真的！”我眼淚都要出來了，“它有紅白藍顏色，這麼小，還會嗡嗡響……”

“好了好了，”奶奶打斷我，“幫忙收穀子，定是天熱眼花了。”

我站在曬台中央，看著大人們開始收穀子。爺爺用木鍁把穀子推成堆，奶奶用簸箕裝，我幫忙撐著口袋，他們說著田裡的事，誰家的稻子長得旺，誰家的生了蟲，完全冇人在意我剛纔的話。

夕陽終於沉下山脊，天空變成深藍色，第一顆星星亮起來，我仰著頭，在越來越暗的天幕上尋找。可是什麼也冇有，隻有越來越密的星鬥。

那晚我失眠了，躺在竹床上，睜眼看著蚊帳頂，夜風吹過，樹葉沙沙響，我總覺得那嗡嗡聲還在耳邊，我一遍遍回想每一個細節：機身的顏色，飛行的姿態，還有駕駛艙裡那個模糊的影子。

第二天，我在曬台周圍仔細尋找，也許小飛機掉下來了？也許留下了什麼？我在構樹下找，在菜園籬笆邊找，甚至爬上了偏屋的矮牆，隻找到幾片碎瓦，一個生鏽的瓶蓋，還有不知誰丟的玻璃珠。

後來很多年，我都在想那個傍晚，問過村裡老人，有人說可能是“天燈”，但天燈是紙糊的，不會那樣靈活飛行；有人說可能是鄰村孩子玩的航模，可一九九八年的鄂西北農村，誰家有航模這種稀罕物？

後來長大了，互聯網普及了，我在逛網站的時候，發現有個帖子是記錄這個的，裡麵有幾千條的回帖，都信誓旦旦的說自己小時候也見過這種“小飛機”，我忽然想起那個傍晚，順手回了帖，說我小時候也見，有網友在下麵回覆我說：“很多孩子都有類似的經曆，真真假假，說不清。”