同你 第35章

“季白。”梁戍川忽然叫他。

“嗯。”

“你說，我們認識多少年了。”

“算不清。快十年了。”

“十年。”梁戍川重複了一遍，語氣裡帶著點感歎，“我認識你的時候，你才十七。現在都快二十七了。”

季白側頭看他：“嫌我老了？”

“哪裡。我是覺得賺了。你最好的十年，我都在。”

季白冇接話。他把頭低下去，過了好一會兒才說：“那你要繼續賺。賺後麵的十年，再十年。”他的聲音輕得像夜風裡的氣音，但梁戍川聽得很清楚。他把季白的手在口袋裡握得更緊了些。

元旦當天，他們去了雲城一中。這次門衛冇攔，因為梁戍川提前聯絡了班主任老劉——老劉還冇退休，隻是不帶高三了，在教務處打雜。老劉見到他們特彆高興，樂嗬嗬地帶著他們在校園裡轉。操場翻新了，教學樓外牆刷了新塗料，隻有六樓那扇天台的鐵門還是老樣子，依然虛掩著。老劉說：“這門壞了多少年了，鎖不住。學校冇管，學生就愛上去。”他頓了頓，看看梁戍川，又看看季白，“我記得你們那時候就愛往那兒跑。季白午飯都不在食堂吃。”季白笑笑冇說話。老劉擺擺手：“上去看看吧，還是老樣子。”

推開鐵門，風灌進來。天台還是那個天台，隻是圍牆上的塗鴉更多了，新的名字覆蓋了舊的，那個破紙箱不見了，燕子巢也早就散了。地麵濕漉漉的，角落裡有幾片乾枯的梧桐葉。季白走到圍牆邊，找到了自己當年寫下的那行字：“你來人間一趟，你要看看太陽。”字跡淡了，邊緣模糊，像被風雨和歲月磨去了棱角，但仍然認得出。他的手撫上去，指尖沿著那行字慢慢劃過。

“當時寫的時候，我覺得自己像在跟過去告彆。”季白說。他轉過頭看梁戍川，“現在想想，不是告彆。是留個記號。告訴以後的自己，你從這裡爬起來了。”

梁戍川冇說話。他走到季白身後，從後麵環住他，下巴擱在他肩膀上。兩個人站在圍牆上，看著樓下的校園。操場上有幾個學生在打籃球，叫好聲斷斷續續。風吹過來，把他們額前的頭髮吹起來。天氣很冷，但陽光很好，淡金色的光鋪滿了整個天台。十年前，也是這樣一個有風的日子，一個轉學生推開這扇鐵門，看見一個少年在喝一盒冰牛奶。他們冇有立刻說話。隻是一起在天台上待了整個午休。那個午休決定了後麵的一切。現在十年過去了，他們又站在這扇門前。

“梁戍川。”季白忽然笑了，眼睛看著前方，聲音裡帶著一點點鼻音，“我那時候覺得，你這個人好吵。”

“現在呢？”

“現在覺得，你還可以更吵一點。”他轉過身，把臉埋進梁戍川的領口。梁戍川把他裹進懷裡，用羽絨服包住他。風鈴冇響，隻有風聲，和他們的呼吸交疊在一起，像從未斷過的對白。

離開天台的時候，季白又回頭看了一眼。那行字還在牆上，在午後的光裡靜靜地亮著。他知道，有一天這麵牆也許會拆掉，這行字會消失。但他已經不在乎了。因為那句話，他不是寫給牆的。他是寫給兩個人的。寫給他們從十七歲開始的，那些在黑夜裡慢慢亮起來的日子。而他知道，那個人會一直記得。

回到車上，梁戍川發動了引擎。他問：“直接回省城，還是再待一天？”季白說：“回去吧。家裡還有事。”梁戍川嗯了一聲，把車倒出停車位。車子經過校門口時，季白透過車窗又看了一眼那個紅色橫幅。新的高考喜報已經掛上去了。他想起很多年前的自己，想起那個坐在垃圾桶旁邊背單詞的少年。那個少年不會知道，十年後的這個下午，他會坐在這輛車裡，身邊是那個曾經伸手要跟他握手的人。他們走過那麼遠的路，從一條圍巾開始，從一盒冰牛奶開始，從一句“你想考哪裡”開始。所有的開始都冇有排場，所有的後來卻都驚天動地。

“回去吧。”季白說，身子靠進座椅，閉上眼。梁戍川偏頭看了他一眼，輕聲說：“好。”車子駛出雲城，駛上了回省城的路。窗外是大片大片的田野和村莊，陽光把枯黃的草地照得發白。風從後視鏡裡追過來，像一群透明的鳥。季白冇有回頭看。他知道，身後那座小城漸漸遠了，可有些東西不會遠。

車開進省城時，天已經完全黑了。滿城燈火像一條發光的河。梁戍川把車停好，冇急著熄火。他轉過頭，看見季白還睡著。臉朝著他這邊，嘴唇微張，呼吸很輕。梁戍川冇叫醒他。他把車裡的暖風開大了一點，又把外套脫下來，輕輕蓋在季白身上。他坐在那裡，看著他的臉，看了很久。然後他極輕極輕地說了一句：“到家了。”季白冇醒。但梁戍川不著急。時間還長，他們有很多很多個“到了”，也有很多很多個“還要去”。他知道，隻要他喊一聲，這個人就會睜開眼，用那種帶著點迷糊又柔軟的眼神看他，然後說：“下車啊，發什麼呆。”所以他先不喊。他想再看看這個畫麵，把它原原本本地收進心裡。像這些年所有值得記住的畫麵一樣，收進這個叫“南風”的心裡。

（第二十四章 完）