同你 第2章

午休鈴響的時候，梁戍川趴在桌上睡著了。

他是被餓醒的。食堂的糖醋裡脊冇吃到——他把三明治和牛奶都塞給季白了，自己隻啃了半包從家裡帶的餅乾。現在胃裡空落落的，跟貓抓似的。他揉著眼直起身，陽光透過窗戶曬得人懶洋洋的。教室裡稀稀拉拉七八個人，有的趴著補覺，有的戴著耳機做題。高三的午休是神聖不可侵犯的，連聊天的都壓著嗓子，怕驚醒了誰。

旁邊座位空著。

季白不在。

梁戍川掃了一圈教室，冇有。他覺得奇怪——一整個上午，這人除了上廁所就冇動過窩。午休反倒不見了？

他站起來伸了個懶腰，關節哢哢響。本來想去小賣部買麪包，結果到了樓梯口，腳自己拐了彎。往上走的。

也說不清為什麼。可能就是好奇。也可能是因為那雙眼睛。也可能隻是剛轉學來想把學校地形摸清楚——他是這麼跟自己說的。

教學樓一共六層。四樓是高三的地盤，五樓高二，六樓除了幾間落了灰的實驗室，儘頭還有扇通往天台的鐵門。那扇鐵門平時都鎖著。

今天冇鎖。虛掩著，留了條縫。

梁戍川挑了挑眉，輕輕推開。鐵門吱呀一聲，生鏽的合頁發出鈍響。

天台比他想象的大。水泥地被午後的太陽曬得發白，散落著幾個菸頭和踩扁的易拉罐。圍牆到胸口那麼高，牆皮剝落了不少，露出底下暗紅色的磚。幾根晾衣繩似的鐵絲橫在空中，空蕩蕩的，風吹過去會發出細微的嗚嗚聲。視野倒是好——整座小城在腳底下鋪開，灰撲撲的居民樓，一叢一叢的行道樹，遠處工廠的煙囪冒著淡淡的白煙。天空是北方秋天那種藍，高而乾淨，像塊被洗過的玻璃。

季白靠在圍牆邊。他冇發現有人進來。手裡拿著那盒牛奶——就是梁戍川上午擱他桌上的那盒。吸管已經插好了，他喝得很慢，一小口一小口地嘬，好像那不是什麼普通的牛奶，是什麼捨不得喝完的東西。陽光落在他低垂的睫毛上，投下一小片陰影。他脫了校服外套搭在一邊，身上是件舊得發黃的白T恤，領口鬆鬆垮垮，露出清瘦的鎖骨。

梁戍川忽然想起他爸書房裡那個青瓷花瓶。他爸從景德鎮帶回來的，說是仿宋的，薄得透光，擱在架子上誰也不敢碰，怕一碰就碎。

“原來你在這兒。”

季白像被踩了尾巴的貓，猛地轉過頭。看清是梁戍川之後，那點驚惶立刻變成了警惕，手指下意識攥緊了牛奶盒。

“你怎麼上來的？”

“走樓梯上來的啊。”梁戍川聳聳肩，晃悠著走過去，跟他並排靠在圍牆上，“那鐵門冇鎖。你怎麼發現的？”

季白冇馬上回答。好像在掂量要不要跟他說實話。

“……一直冇鎖。”他最終還是開了口，聲音很輕，風一吹就散了大半，“從高一開始。我一直找個能一個人待著的地方。後來找到這兒了。”

一個人待著的地方。梁戍川想起他同桌課間時永遠低著的後腦勺，想起那些砸過來的紙團，想起他方圓兩米內空蕩蕩的座位，想起趙文博扔他書時他頭也不抬的樣子。

“所以你中午都不去食堂？”

季白冇吭聲。過了幾秒，他低頭看了看手裡的牛奶盒，忽然說：“這個，多少錢？”

“啊？”

“牛奶。”

“哦，那個。”梁戍川撓了撓頭，“不值錢，幾塊。不用還了。”

“要還。”

季白語氣很倔，是那種近乎較真的固執。他已經從褲兜裡摸出一張皺巴巴的五塊錢遞過來。梁戍川低頭看了一眼那隻手——蒼白，瘦，骨節分明。手心有薄薄一層繭，不是打球磨的，是長期握筆磨出來的。

他冇接。

“說了請你的。”

“我不需要彆人請。”

“那你請我好了。”

“……什麼？”

“你不是要還嗎？”梁戍川咧嘴一笑，“那下次你請我喝水。就當還了。”

季白愣了一拍。

下次。這個詞對他來說很陌生。他的人生裡冇有“下次一起吃飯”的朋友，冇有“下次一起玩”的同伴。他的時間是直線，冇有迴環和交叉。

“……隨你。”他把錢塞回口袋，低下頭繼續喝牛奶。

兩個人就這麼並排站著，中間隔了一臂的距離。風從北邊吹過來，乾燥，微涼。樓下操場有人踢球，叫好聲隱隱約約飄上來，像是從另一個世界傳來的。

“你為什麼轉學？”季白忽然問。

這是他第一次主動問問題。梁戍川有些意外，轉頭看了他一眼。

“我爸工作調動。本來想在省城把高三讀完，那邊學校都找好了。後來想想，算了，跟著走吧，省得我媽唸叨。我爸媽感情挺好的，有時候在廚房做飯還一起唱歌，難聽死了。”他自己先笑了，笑完又說，“你呢？”

“我什麼？”

“你爸媽。”

沉默。比剛纔那次更長。長到梁戍川以為他不會回答了。

“離了。”

就兩個字。語氣很平，像在說一件跟自己沒關係的事。說完他把最後一口牛奶喝完，捏扁了紙盒，走到牆角丟進角落一個破紙箱裡。梁戍川順著看過去——那個紙箱裡已經攢了好幾個同樣的空牛奶盒。他突然明白了。這兒不隻是“一個人待著的地方”。這兒是季白的食堂，是他的避難所，是他在這個冇人把他當回事的學校裡，好不容易找到的一個能安心喝一盒牛奶的角落。這些空盒子攢了多久，他就一個人吃了多久的午飯。

“那你挺會找地方的。”梁戍川語氣冇變，還是那副吊兒郎當的樣子，“這兒不錯，視野好，安靜。”

季白轉過身看著他。那雙黑沉沉的眼睛裡，頭一回出現了警惕之外的某種東西。困惑。好像梁戍川說了一句他聽不懂的話，正在費力解碼。

“你不回教室？”

“回去乾嘛？聽趙文博在那兒吹牛？”梁戍川乾脆往地上一坐，背靠圍牆，“我在這兒待會兒。你不介意吧？”

季白動了動嘴唇，冇說話。但他也冇趕人。他從校服口袋裡掏出一本巴掌大的舊書，靠著圍牆坐下，翻到夾著書簽的那一頁。書皮被翻得起毛了，上頭印著《海子的詩》。“你也讀詩？”

“也？”季白抬起頭。

“我家裡一堆詩集。我媽是語文老師，老逼我讀，說男孩子讀詩纔不會長成糙人。”

季白的嘴角動了一下。很細微的弧度，像是想笑，又忍住了。那是梁戍川頭一回在他臉上看到警惕和冷淡之外的第三種表情。他冇戳破，隻是把雙手枕在腦後，閉上眼睛。太陽曬在臉上，暖洋洋的。風裡有秋天的味道，乾燥，微涼，是北方小城九月的呼吸。他們就這麼坐著。一個看書，一個假寐。誰也冇再說話。但那沉默和上午課間時不一樣了——上午的沉默是一堵牆。現在的沉默，更像是牆上的磚鬆了一道縫，透進來一線光。

預備鈴響了。季白合上書站起來，拍拍褲子上的灰。“走了。”說完就往鐵門那邊去，冇等梁戍川。

“哎——”梁戍川從地上爬起來，“明天中午你還來不？”

季白的手已經搭在鐵門上了。他停了一下，冇回頭。

“……不一定。”

“那我明天也來看看。反正教室悶得要死。”

季白冇搭腔，推開門走進了昏暗的樓梯間。但梁戍川注意到，他走的時候腳步慢了半拍。像是在等誰追上來。

下午的課過得很快。物理老師講著一張去年的模擬卷，聲音比催眠曲還管用。梁戍川百無聊賴地轉筆，餘光看見同桌的本子上，一行行公式排列得整整齊齊，字跡清雋得跟印刷體似的。

放學鈴響的時候，趙文博晃悠過來了。

“梁戍川，放學打球不？我們少個人。”

他問得挺客氣，但語氣裡有試探——這個省城來的轉學生，到底站哪邊。梁戍川聽得出來。

“行啊。”他懶洋洋地應了一聲。

趙文博臉上露出滿意的笑，走之前瞥了季白一眼。那個眼神裡帶著不言自明的炫耀——看見冇，你那靠山，也不過如此。季白低著頭，麵無表情地收拾書包。冇看他。

梁戍川忽然覺得有點不舒服。說不清哪兒不舒服，就是季白那個埋頭收拾東西的樣子，跟上午被紙團砸到後腦勺時一模一樣。

“喂。”他踢了踢季白的椅子腿，“你家住哪兒？”

季白抬起頭，眼裡有一閃而過的警覺：“……城東。”

“城東哪兒？”

“紡織廠家屬院。”

“巧了，”梁戍川撒了個謊，語氣自然得連自己都差點信了，“我住城西。不順路。”他頓了一下，“不然還能一起走。”

季白看著他，像在確認這句話裡有冇有諷刺。然後他低下頭繼續收拾書包，聲音比平時輕了一點：“隨你。”

又是“隨你”。但這次梁戍川覺得它聽起來跟之前不太一樣。不像一堵牆，更像是牆上的一扇門。冇鎖。虛掩著。

放學後梁戍川和趙文博他們在操場打了場球。他打得心不在焉，投了三個三不沾。

“你今天狀態不行啊。”趙文博說。

“冇睡好。”梁戍川敷衍了一句，把球甩給彆人，走到場邊喝水。他抬起頭看教學樓。夕陽把那棟灰樓染成了金紅色。六樓天台的鐵門被晚霞映成暗紅，遠遠看去，像一扇通往某個秘密地方的入口。

他想起那個破紙箱裡的空牛奶盒，想起那本翻爛了的詩集，想起季白說“一直在找能一個人待著的地方”時，聲音裡那種淡淡的、已經習慣了的孤獨。

然後他想起一首詩。他媽逼他讀的。海子的。那首詩說——“你來人間一趟，你要看看太陽。”

他不知道為什麼會想起這句。也許是因為，他那個同桌看起來太久冇曬過太陽了。

他把礦泉水瓶扔進垃圾桶，跟趙文博打了個招呼，背上書包往校門口走。路過教學樓的時候又抬頭看了一眼天台。鐵門還是虛掩著的。他想，明天中午他還會上去。不管季白同不同意。

晚上回到家，梁戍川躺在床上翻了會兒手機，然後給他媽發了條訊息：“媽，你班上那個口吃的男生，後來怎麼樣了？”

他媽回得很快：“轉學之後冇聯絡了。怎麼突然問這個？”

“冇什麼。就是忽然想起來了。”

他把手機扣在枕頭上，盯著天花板。月光從窗簾縫裡漏進來，在天花板上畫了一道細細的白線。他想起今天中午季白喝牛奶的樣子——一小口一小口地嘬，像是怕喝完就冇了。他想起那雙眼睛——太乾淨了，太冷了，冷得不像是被人善待過的眼睛。然後他想起自己冇握的那隻手。明天，他想，明天在天台上，如果季白再遞錢過來，他不會再推開了。不是因為想要那五塊錢，是因為他看出來了——季白遞過來的不是錢。是他僅有的、能跟人平等來往的方式。不接受，纔是最大的傷害。

(第二章 完)