婆婆偷偷塞給我個紅布包,裡麵是林峰寄的錢,我當時嫌晦氣扔在抽屜裡,現在纔看見布包上繡著的向日葵 —— 是婆婆照著他寄的照片繡的。
通訊錄夾著張電費催繳單,地址是我們以前住的城中村。
上麵用鉛筆寫著:“偷偷交了電費,怕瑤瑤忘了繳費斷電。
電錶度數比上個月少,她肯定捨不得開空調。”
我捏著這張薄薄的紙片,突然想起 2020 年夏天特彆熱,小寶長了一身痱子,我整夜給她扇扇子,嘴裡罵著林峰冇良心。
有天回家發現空調能開了,以為是房東大發慈悲,現在才明白那個戴著鴨舌帽的修電工,為什麼在我遞水時突然轉身 —— 他怕我認出他瘦了二十斤的臉。
四、無聲的生日祝福鐵盒最深處藏著個音樂盒,上弦的旋鈕已經生鏽,擰動時發出嘶啞的旋律,是《生日快樂歌》。
音樂盒底座刻著小寶的名字,旁邊寫著:“2020 年 10 月 16 日,小寶七歲生日,在蛋糕店看了三小時,選了草莓味的。”
我打開音樂盒,裡麵躺著張蛋糕訂單,備註欄寫著 “多放草莓,少放奶油”—— 這是小寶每次吃蛋糕的要求。
日記裡對應的那頁畫著個蛋糕,蠟燭插成 “7” 的形狀,旁邊寫著:“瑤瑤帶小寶去吃自助餐了,從櫥窗看見她們坐在靠窗的位置,小寶舉著冰淇淋笑,像小太陽。”
音樂盒下麵壓著張藥店小票,買的是退燒藥和止咳糖漿。
日期正是小寶生日第二天,我記得女兒那天晚上突然發燒,我揹著她去醫院,掛號時發現醫保卡餘額多了兩千塊。
當時我以為是係統出錯,現在纔看見小票背麵寫著:“聽鄰居說小寶感冒了,找趙哥預支了工資存進醫保卡,不敢轉賬怕她拒收。
瑤瑤一個人帶孩子肯定很辛苦,真想替她分擔。”
我摸著冰涼的音樂盒,旋律嘶啞得像哭腔,突然想起生日那天,餐廳門口有個穿外賣服的人總在看我們,頭盔壓得很低,現在才明白他為什麼在我們離開時,悄悄把一個草莓玩偶放在電動車筐裡 —— 那是小寶在櫥窗裡盯著看了很久的玩具。
五、漸行漸遠的歸途一本撕去封麵的筆記本裡,夾著張手繪的地圖,標註著從南方小