天選籃球 第七章 鐵三角

鐵三角

十一月的中學和城南體校——邀請賽上剛交過手的兩支強隊，一個都冇落下。

“這簽誰抽的？”許大龍瞪著白板看了半天，嗓門粗粗地冒出一句。

“我。”李海端起保溫杯喝了一口，表情紋絲不動。

許大龍嘴巴張了張，到底冇再出聲。

“預選賽三週後開打，小組三進一。”李海用記號筆敲了敲白板，“每一場都是生死戰。輸一場，基本就冇了。”

球館裡的空氣忽然變沉了。冇有人說話，隻有窗外風吹梧桐葉的沙沙聲和頭頂日光燈管微弱的電流聲。含章中學——邀請賽上剛把他們打掉的那支隊。城南體校——雖然邀請賽冇碰到，但那支隊伍的身體素質在整個市裡都是出了名的強悍。

周鵬站在隊伍後排，雙臂抱在胸前，盯著白板上的“含章中學”四個字看了很久。方旭在他旁邊，嘴唇抿成一條線。張揚站在隊伍最前麵，冇有說話。自從上次輸給含章中學之後，他的性子收斂了不少，這時候隻是安靜地看著白板，眼神裡多了些沉甸甸的東西。

林遠站在人群邊緣，心跳得很快。不是緊張，是說不上來的一種感覺——像是等一個訊息等了很久，終於等到了，卻發現這個訊息比自己預想的要大。

三週。三週後，要麼往前走，要麼整個賽季就此結束。

“從今天開始，訓練強度翻倍。”李海放下記號筆，目光掃過全隊，“戰術配合重新打磨，體能再加一組。張揚的擋拆處理、周鵬的防守換位、林遠的無球跑位——三週之內，這些全部要到位。我知道你們累。但你們記住一句話。”

他頓了頓，聲音不大，但每個字都砸進地板裡。

“含章中學不會等你們。

”

訓練從當天下午就開始了。

李海把全隊分成兩組輪換打全場對抗，主練陣地進攻中的傳切配合和攻守轉換的落位速度。張揚在場上喊得嗓子都啞了，每過半場就抬手指揮跑位，他的聲音在空曠的球館裡迴盪——“底角落位！”“弧頂接應！”“弱側拉開彆擠在一塊兒！”

林遠跑了整整一下午，跑了多少趟他已經數不清了。體能訓練裡他依然在全隊墊底，變速跑後半段的衝刺越來越慢，折返跑到最後一組的時候腿軟得差點踩不住地板。方旭從他身邊跑過去的時候說了一句“過了”，就跑得遠了。但方旭是衝刺完後才說的，聲音繃得緊緊的。

無球跑位的反覆跑位訓練，林遠咬著牙一趟一趟地跑——底角到弧頂，弧頂到四十五度，四十五度再繞掩護切到另一側底角。他跑完之後彎腰撐著膝蓋在底線喘氣，汗珠從額頭滴到木地板上。張揚跑過來把水瓶遞給他：“你那個反跑切底線，比邀請賽那會兒快多了。”

“真的？”林遠接過水瓶，抹了把臉上的汗。

“真的。但還能再快。”張揚說，“你的啟動步那一下還是猶豫。不要看防守人——跑起來的時候眼睛看球，腿自己知道往哪走。”

林遠點了點頭，擰開水瓶灌了一大口。

不遠處，方旭和陳默還在場上加練。方旭在底角投籃，陳默在弧頂做防守滑步。兩個人互相不搭話，但球場的另一頭始終傳來一下又一下球擊地板的聲音。

林遠走過去的時候，聽見方旭正對陳默說：“你防我的時候腳步很乾淨。但有時候太乾淨了。實戰裡後衛撞你一下你就退半步，你要學會吃住力量不退。”陳默點了點頭，什麼都冇有說，退回弧頂重新擺出防守姿勢。

“我能不能一起練？”林遠走到場邊問。

方旭和陳默同時轉過頭來看他。方旭上下打量了他一眼，點了下頭：“你過來防我突破，練防守。”

林遠站到方旭對麵，張開雙臂，壓低重心。方旭運了兩下球忽然一個加速，林遠的滑步勉強跟上，但方旭緊接著一個急停拉球，他重心冇收住整個人往前衝了小半步。方旭拔起投籃，球從他頭頂飛過，“唰”地進了。

“滑步的後腳冇收住，”方旭落地後說，“你再往後仰就失去重心了。滑步不是跟著我的節奏，是壓住我的路線。”

“再來。”林遠說。

接下來幾個回合林遠被方旭連續過了四次，

鐵三角

林遠坐在地板上喘著氣，低頭看著自己腳上那雙帆布球鞋——這雙鞋穿了快三個月，鞋底的花紋已經磨得差不多了，右腳小趾位置磨出了一個小洞。但他還穿著，因為這是他媽給他買的鞋。

他掏出手機想給媽打個電話，猶豫了一下又收回去。這兩週周素芬電話打得少了，以前隔天一個，現在天纔打一次，而且每次都說不了幾句就匆匆掛了。林遠問過是不是出了什麼事，周素芬隻說最近活兒多，讓他安心訓練彆惦記家裡。

他盯著手機螢幕看了幾秒，最後還是把手機塞回了口袋裡。

週六，市體育館。

b組首輪，臨江一中打城南體校。城南體校的首發五人個個身強體壯，中鋒身高接近兩米，光是站在籃下就像一堵移動的內線城牆。他們的打法簡單粗暴——搶籃板，打快攻，用身體碾壓。開場才五分鐘，臨江一中內線就陷入了犯規麻煩——許大龍中學，上個月剛輸過的老對手。這場，將決定誰能從b組出線進入省聯賽。

當晚回學校的大巴上，隊友們全在後排睡著了。周鵬靠在車窗上，呼吸均勻。許大龍歪在座椅上打著鼾，大腦袋一點一點的。林遠挨著張揚坐在靠過道的座位上，車窗外的路燈一道一道地掃過揚的臉，明一陣暗一陣。

張揚冇有睡。他睜著眼睛看著車窗外，過了很久忽然開口：“方旭要是下一場能回來就好了。”

“嗯。”

“含章中學和城南不一樣。他們有傅一鳴。”張揚的聲音很平靜，“上次我被他帶跑了節奏，光顧著跟他較勁，忘了傳球。”

林遠轉頭看了他一眼，冇有接話。

“這次我不會了。”張揚說。他伸手拍了拍林遠的肩膀，力道不重。“你今天的跑位比之前更好。但是打含章的時候他們會針對你——你上一場投了太多空位，含章的助教肯定看錄像了。”

“我知道。”林遠說。

“不，你不知道。”張揚看著他，“含章那個前鋒防守很臟，墊腳、推人、肘子——什麼招都用。你得提前準備好。”

林遠沉默了一會兒：“方旭跟我說過。‘輪到你上了’——他不隻是說位置讓給我。他知道含章會針對我，所以他在提醒我。”

“那你還怕不怕？”

“怕。”林遠說，聲音很輕，但很穩，“但我更怕不上場。”

張揚笑了笑，冇再說話。

大巴駛進校門的時候已經是深夜了。林遠最後一個下車，走到體育館門口的時候發現辦公室的燈還亮著。李海還冇走。

他猶豫了一下，推門進去。李海坐在筆記本電腦前，螢幕上正在放含章中學上一場對陣育才中學的比賽錄像。傅一鳴的突破分球被一幀一幀慢放，李海在戰術本上畫了滿頁的防守輪轉路線圖。保溫杯擱在旁邊，杯蓋開著，熱氣早就冇了。

“教練，還冇休息？”林遠站在門口問。

李海冇回頭：“方旭的位置是你頂。含章看完你的錄像，一定會佈置針對你的防守。你的跑位路線、接球習慣、出手弧度——全會被研究。你準備好了冇有？”

林遠站在門口，沉默了兩秒。然後他走了進去，坐在李海對麵。

“冇準備好也要上。”他說。

李海終於把目光從螢幕上移開了。他看著林遠，看了好一會兒，微微點了下頭——這個點頭太快太輕，如果林遠不是正盯著他看幾乎會錯過。

“你覺得你準備好了什麼？”李海問。

林遠想了想：“投籃。還有跑位。”

“防守呢？”

“還在練。方旭陪我練了。”林遠如實說，“他受傷那天走之前說‘輪到你上了’，然後我去找陳默加練滑步。”

李海沉默了一會兒。他冇有說“很好”也冇有說“繼續努力”，隻是把保溫杯拿起來喝了一口——水是涼的——然後又放回去。

“回去睡覺。明天早訓之前，把含章上一場對育才的錄像看完。張揚那裡有拷貝，你問他拿。”

“是。”林遠站起來，走到門口的時候停了一下，“教練，你怎麼還不回去？”

李海冇答話，隻是拿起筆在戰術本上又畫了一條線，頭也冇抬。林遠等了幾秒，知道他不會回答了，輕輕帶上門，退了出去。

月光如洗。他沿著體育館外的台階往下走，走到一半忽然停下來掏出手機。冇有未接來電，也冇有未讀訊息。他翻了翻通訊錄，手指在“媽”的號碼上懸了一瞬，最終還是按了撥出鍵。

響了很久。

冇人接。

林遠看了看螢幕——晚上十一點半。這個點他媽應該還冇睡，往常守著《晚間新聞》一邊摘菜一邊等他的電話。也許是今天太累了，睡了吧。他這樣想著，把手機塞回口袋繼續往宿舍走，但心裡那個微小的不安開始發芽。

宿舍樓上大部分窗戶都暗了。晚風吹過操場邊的梧桐樹沙沙作響，月光把球場的輪廓勾成一片銀白。林遠站在宿舍樓下回頭看了一眼遠處的體育館——辦公室的燈還亮著，在深夜裡像一粒孤零零的火光。

他們在為一場必須贏的比賽各自睜著眼睛。