天近 第 2 章 義莊夜客來

院子收拾得很幹淨。

地麵掃得不見一片落葉，牆角碼著整整齊齊的柴垛，都用草蓆仔細蓋著，防雨也防灰。

兩間小屋門窗緊閉，但窗欞上糊的桑皮紙完好無損，看得出常有人打理。

隻是院子中央，橫著一口還沒做好的棺材。

鬆木的板材已經拚出了雛形，長約七尺，寬約三尺，是個標準的成人棺尺寸。

但棺蓋還隻是粗坯，邊緣的毛刺都沒刨淨。

棺身也沒上漆，露出木頭原本的淡黃色。

幾塊待用的板材靠在牆邊，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。

這是口活人棺，老許頭生前給自己備下的。

三年前老許頭躺進去試尺寸時，棺蓋內側還泛著新鮮的鬆脂香。

老人枯瘦的手指劃過棺壁，指甲蓋叩在木板上，發出篤篤的輕響：

“小沉，等棺頭浸了人油，這些木頭才會顯出金線紋。”

當時瀟沉不明白這話的意思，現在依然不明白。

站在棺材旁，伸手撫過棺蓋表麵。

鬆木的紋理在手心裏清晰可辨，像一道道靜止的河流。

棺蓋中央有一處淺淺的凹痕，那是老許頭臨終前用煙袋鍋敲出來的，像枚褪色的銅錢。

“做都做了，總要完工…”

瀟沉輕聲自語。

轉身走向工具間，那是西廂房隔出來的一小間，裏麵擺滿了各種木工工具和仵作用具。

鋸子、刨子、鑿子、銼刀掛在牆上，按大小排列得整整齊齊。

幾個陶罐擺在牆角，裏麵裝著石灰、硫磺、雄黃粉等物。

從最裏麵的架子上取下一個油紙包。

紙包不大，掂在手裏沉甸甸的。

拿著它走回義莊，推開那扇沉重的木門。

屍體還擺放在木板床上，蓋著一塊白布。

屋子裏光線昏暗，隻有高處的氣窗透進幾縷陽光，照在布滿灰塵的空氣裏，形成一道道光柱。

瀟沉解開油紙包，裏麵是淡黃色的粉末，帶著一股刺鼻的氣味。

沿著屍體周圍細細撒了一圈，又往牆角、門縫處也撒了些。

撒完藥粉，拍了拍手，站在屍體旁看了片刻。

白佈下的輪廓清晰可見，是個男子的身形。

這樣一位身份尊貴的人死得不明不白，想來也是諷刺。

退出義莊，仔細鎖好門，回到院子裏，在棺材旁蹲下。

夕陽西斜。

金色的光芒從西邊照過來，把棺材板上的木刺照得根根分明，像一根根細小的金針。

院子裏的溫度降了些，但還是很悶熱。

槐樹上的蟬鳴一陣高過一陣，吵得人心煩。

瀟沉單膝跪在棺材蓋旁，從工具筐裏取出刨刀。

那是一把老式的平刨，木製的刨身已經被手汗浸成了深褐色，刀刃磨得雪亮。

握緊刨柄，深深吸了口氣，然後向前推去。

“嚓——”

刨刀劃過鬆木表麵的瞬間，細碎的木屑簌簌飛起，在斜照的光柱裏翻騰如雪片。

木頭的清香彌漫開來，混著院子裏草藥的苦味，形成一種奇特的氣息。

老槐樹的影子正一寸寸爬上棺材頭。

樹冠裏藏著的蟬突然集體噤聲，總是這樣，每逢刨刀刮到那處凹痕就沉默片刻，像是感應到了什麽。

瀟沉的手頓了頓，目光落在棺蓋中央那個煙袋鍋敲出的印記上。

“小沉，你記住。”

老許頭的聲音突然在耳邊響起，那麽清晰，彷彿就站在身後。

那是三年前的秋天，老許頭剛開始做這口棺材的時候。

老人坐在院子裏的石凳上，一邊抽煙袋一邊看瀟塵刨木板。

夕陽把他的影子拉得很長，煙袋鍋裏的火星明明滅滅。

“做棺材不是打傢俱…”

老許頭吐出一口煙。

“傢俱是給活人用的，要好看，要結實，棺材是給死人睡的，但更是給活人看的，看這家人盡沒盡孝，看這死者體不體麵…”

瀟沉當時才十幾歲，手裏握著刨刀，聽得似懂非懂。

“那這口棺材…”

他問，“是要做得特別體麵嗎？”

老許頭笑了，露出一口黃牙：

“我這把老骨頭，要那麽體麵做什麽？但我告訴你——”

老人的眼神突然變得深邃。

“有些棺材，不是用來埋人的…”

“那是用來做什麽的？”

老許頭沒有回答，隻是抽著煙袋，目光望向遠處的群山。

過了很久，才緩緩說：

“等你把這口棺材做完，我就告訴你。”

可是棺材還沒做完，老許頭就走了。

走得那麽突然。

“嘿嘿…”

牆頭突然傳來聲音。

瀟沉抬頭，看見鄰家姑娘趴在牆頭，兩條麻花辮垂下來，辮梢沾著幾粒蒼耳。

柳丫，住在安寧村的孤女，今年十六，比瀟沉小一歲。

父母早亡，跟著瞎眼的奶奶過活，平日裏靠采、打零工為生。

老許頭生前常接濟她們祖孫，柳丫也常來送些野菜、草藥，跟瀟沉算是熟識。

“就不能出個聲…”

“誰讓你這麽入神…”

柳丫晃著腿，粗布裙擺掃落幾片槐葉。

“鎮東白事鋪新進了楠木棺材，帶鎏金鉸鏈的，聽說縣太爺都去看過，你這口鬆木的怕是入不了貴人的眼…”

“又不是要賣的…”

瀟沉嘟囔了句，繼續手裏的活。

“哎，你聽見我說話沒？”

柳丫提高了聲音。

“聽見了…”

“你這人…”

柳丫撇撇嘴，開口道：

“都走了，你還要把這口棺材做完？”

“做都做了，總要完工…”

瀟沉重複了一遍剛才的話，“萬一之後起棺遷葬，也能用上…”

柳丫沉默了。

過了一會兒，從牆頭扔過來一個小布包，開口道：

“給，你要的金漆，托人從州府捎來的，可貴了，記得給錢…”

瀟沉接住布包，沉甸甸的，裏麵是兩個小瓷瓶。

開啟瓶蓋聞了聞，一股刺鼻的氣味撲麵而來。

“兌了雄黃粉的？”

他問。

“不然呢？”

柳丫翻了個白眼，“你不是說要防蟲防腐嗎？光金漆可不管用，不過我可告訴你，兌了雄黃粉，顏色會變暗，沒那麽金燦燦的…”

“知道。”

“知道還…”

柳丫話沒說完，忽然壓低聲音。

“對了，我聽說縣裏出大事了？”

瀟沉的手頓了頓：

“你聽誰說的？”

“村裏都傳遍了…”

柳丫神秘兮兮地說。

“說是來了大人物，還死了人，今早我看見衙役往義莊送屍體，是不是就是…”

“少打聽…”

瀟沉打斷她，“這種事知道多了沒好處…”

柳丫被噎了一下，有些不滿：

“問問怎麽了？許大爺以前常說，這世上的事知道總比不知道好…”

“他還說過，知道太多會短命…”

“你！”

柳丫氣鼓鼓地瞪著他，忽然從牆頭跳下來，動作輕巧得像隻貓。

走到棺材旁，伸手摸了摸木板：

“這棺材，許大爺生前真說要用來遷葬？”

瀟沉默然。

其實老許頭從沒明確說過。

老人隻是不停地做這口棺材，做了三年，直到死前還在打磨細節。

瀟沉問過幾次，老許頭總是含糊其辭，說“到時候你就知道了”。

現在老許頭走了，這口棺材的用途也成了謎。

“算了，不說就不說…”

柳丫歎了口氣，“對了，你晚上吃什麽？我奶奶燉了雞湯，讓我給你送一碗。”

“不用了，我有幹糧…”

“幹糧幹糧，你就知道幹糧…”

柳丫皺眉，“許大爺一走，你連飯都不好好吃了？等著，我一會兒給你送來…”

說完，不等瀟沉拒絕，轉身就往外走。

走到院門口，又回過頭：

“那具屍體你小心些，我聽說橫死的人怨氣重…”

瀟沉點點頭：

“知道…”

柳丫這才離開。

院子裏又恢複了安靜。

夕陽已經完全沉下山去，天邊隻剩一抹暗紅色的餘暉。

暮色四合，遠處的安寧村升起嫋嫋炊煙，犬吠聲此起彼伏。

瀟沉點起油燈，掛在院子的槐樹枝上。

昏黃的光照亮了一小片天地，也把棺材的影子拉得很長，像一具匍匐在地的巨獸。

坐在棺材旁，開始調製金漆。

柳丫送來的兩個瓷瓶，一瓶是金粉，一瓶是桐油。

瀟沉按照老許頭教的比例，把金粉倒進桐油裏，慢慢攪勻。

然後又加入少量雄黃粉，這是老許頭特別交代的，說能辟邪。

金漆調好後，用細毛刷蘸了，開始在棺材上描邊。

先描棺蓋的邊緣，然後描棺身的四角，最後描棺底的紋路。

老許頭生前在棺壁上刻了《地藏經》的梵文，雖然瀟沉不認識那些字，但還是照著紋路一筆一筆描金。

油燈的光在夜風中搖晃，把他的影子投在棺材上，也跟著晃動。

院子裏靜得可怕，隻有刷子劃過木頭的沙沙聲，還有遠處偶爾傳來的犬吠。

夜風吹過院子，槐樹的葉子嘩嘩作響。

油燈的火焰猛地一跳，差點熄滅。

瀟沉抬起頭，目光掃過附近，沒看見什麽。

院牆外是濃得化不開的黑暗，遠處的安寧村已經沒什麽燈火了，大部分人家都睡下了。

繼續刷著，一共三遍。

遠處傳來打更的聲音。

梆——梆——梆——

三更天了。

“呼…”

瀟沉吐了口氣，收起工具，吹滅油燈，進了屋。

臨關門時，又回頭看了一眼院子。

棺材在月光下泛著幽暗的光，像一口等待吞噬什麽的巨口。

槐樹的影子投在上麵，枝椏交錯，像無數隻伸向夜空的手。

夜還很長。

…