桃源梧桐窪 第88章 康複中心開張

第八十八章：康複中心開張

康複中心開張那天，沒有剪綵，沒有領導講話，甚至連串鞭炮都沒放。

不是不想熱鬧，是顧不上。裝置剛除錯好，縣醫院輪值的大夫下午就要走，得趕在之前把第一批預約的老人檢查完。

江易站在門口，看著那棟三層小樓。外牆剛刷了白漆，在陽光下泛著刺眼的光。門頭上掛著一塊木牌，寫著“梧桐窪村康複醫療中心”，字是陳老栓寫的，歪歪扭扭，但有力氣。

秦月紅從樓裏跑出來，手裏拿著個本子：

“江哥，人來了。七個。”

江易點點頭：“讓她們排隊，按順序來。”

七個老人，都是村裏六十歲以上的。最前麵的是陳二嬸，她兒子去年肺癌死的，自己一直咳嗽，捨不得去縣醫院查。後麵跟著李老栓、王大娘、張寡婦……一個個穿著洗得發白的舊衣服，眼神裏帶著忐忑和期盼。

林晚舟從樓裏走出來，站在江易旁邊。她今天穿了件白大褂，是縣醫院借的，有點大，袖子挽了兩道。

“緊張嗎？”江易問。

林晚舟搖搖頭：“又不是我檢查。是縣醫院的張大夫。”

江易笑了笑，沒說話。

張大夫是縣醫院呼吸科的老醫生，五十多歲，頭發花白，戴個老花鏡。他每週來兩天，一天一百塊補貼，是林晚舟托人請來的。此刻他正在一樓檢查室裏整理儀器，那些二手裝置他看了半天，說能用，就是得校準。

“讓她們進來吧。”張大夫在裏頭喊。

秦月紅領著陳二嬸進去。

門關上了。

外麵剩下的六個老人坐在走廊的長椅上，誰也不說話。陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一塊塊亮斑。

江易站在門口，看著那些老人，看著那些花白的頭發和粗糙的手。他想說點什麽，但不知道說什麽。

林晚舟輕輕碰了碰他的手。

他轉過頭，看著她。

她沒說話，隻是看著他，眼睛裏有一種說不清的東西。

檢查持續了半個多小時。

門開了，陳二嬸走出來，臉色發白，眼眶紅紅的。後麵跟著張大夫，表情嚴肅。

江易心裏咯噔一下，迎上去：

“張大夫，怎麽樣？”

張大夫摘下老花鏡，揉了揉眼睛：

“早期肺癌。右上肺，結節不大，但形態不好。得趕緊去縣醫院做進一步檢查。”

陳二嬸腿一軟，差點摔倒。秦月紅趕緊扶住她。

“二嬸，二嬸，您別急，早期能治，能治！”

陳二嬸嘴唇哆嗦著，眼淚掉下來：

“能治？要多少錢？”

張大夫說：“早期手術的話，縣醫院能報銷一部分，自費大概兩三萬。”

陳二嬸的臉更白了。兩三萬，她拿不出。兒子治病欠的債還沒還完，孫子讀書還要錢。

江易走過去，扶住她的肩膀：

“二嬸，錢的事，咱們想辦法。先把病查清楚，不能拖。”

陳二嬸看著他，嘴唇動了動，想說什麽，卻什麽也說不出來。

旁邊幾個老人麵麵相覷，臉上的忐忑變成了恐懼。

張大夫歎了口氣，說：

“幸虧查得早。再晚半年，就不好說了。”

訊息傳得比風還快。

當天晚上，整個梧桐窪都知道了：陳二嬸查出早期肺癌，康複中心救了她一命。

第二天一早，康複中心門口排起了長隊。二十三個老人，比昨天多了三倍。有的拄著柺杖來的，有的讓兒女攙著來的，有的從隔壁村趕來的。

秦月紅拿著本子一個一個登記，手忙腳亂。林晚舟幫著維持秩序，嗓子都喊啞了。張大夫在檢查室裏一刻不停，連口水都顧不上喝。

江易站在門口，看著那條長隊，心裏說不出是什麽滋味。

有救了。

也有問題了。

這麽多老人，都要查。查出來怎麽辦？

一週後，全村六十歲以上老人全部完成了體檢。

結果出來了：三例早期癌症，五例慢性病加重。癌症裏除了陳二嬸的肺癌，還有一個胃癌早期，一個疑似乳腺癌待查。慢性病加重的是高血壓、糖尿病、老慢支這些，需要長期服藥控製。

張大夫拿著報告單，對江易說：

“江書記，你們村這個體檢，太及時了。這三個癌症，現在治都還來得及。再拖一年，就是晚期。”

江易點點頭，心裏卻沉甸甸的。

來得及。但治得起嗎？

陳二嬸已經去縣醫院做了進一步檢查，確診是早期肺腺癌，可以手術。手術費加後續治療，醫保報銷後自費大概兩萬五。她拿不出。

胃癌那個是李老栓他爹，八十多了，身體弱，能不能手術還得評估。就算能手術，錢呢？

乳腺癌疑似那個是張寡婦，她男人早死了，兒子在外地打工，一年寄不了幾個錢。她連去縣醫院複查的路費都捨不得花。

慢性病加重的幾個，藥不能停，一年下來也要幾千塊。

秦月紅拿著那些報告單，眼眶紅紅的：

“江哥，查出病有什麽用？沒錢治，查出來更難受。”

江易沉默了很久。

然後他說：“我去想辦法。”

江易把自己關在村委會辦公室裏，翻了一整天政策檔案。

從扶貧到醫保，從民政到衛健，一本一本翻，一條一條看。林晚舟幫他整理，把可能有用的條款摘出來，貼了滿牆。

傍晚，他的目光落在一份檔案上——

“防貧保”。

全稱是“脫貧戶大病救助保險”，針對脫貧人口和邊緣易致貧戶。每年保費三百元，政府補貼兩百，個人出一百。保障範圍包括住院醫療費用、特殊病種門診費用、大病保險起付線以下費用等。最高賠付八萬。

江易的眼睛亮了。

他算了一下，村裏符合條件的有二百一十三人。如果全部參保，每人出一百塊，一年就是兩萬一千三。萬一誰生病，能賠八萬。

他拿著那份檔案，去找陳老栓。

陳老栓看了半天，問：

“這保險，靠譜嗎？”

江易說：“政府推的，應該靠譜。我查了，是省裏統一招標的保險公司承保。”

陳老栓抽了口煙：“一人一百，二百多人就是兩萬多。這錢誰出？”

江易說：“村民自己出。一人一百，應該拿得出吧？”

陳老栓搖搖頭：“一百塊也是錢。有些人，一分錢都恨不得掰成兩半花。”

江易沉默了一會兒，然後說：

“開個會吧。動員一下。”

晚上，祠堂裏坐滿了人。

老人們坐在前麵，年輕人站在後麵，連孩子都來了，在人群裏鑽來鑽去。煤油燈昏黃的光照著一張張臉，每張臉上都寫滿了疲憊和期待。

江易站在前麵，把“防貧保”的事說了一遍。

說完，底下安靜了幾秒。

然後李老栓開口了：

“一人一百塊，一年就一百塊，萬一不得病呢？白交了？”

旁邊有人附和：“就是！我身體好好的，憑什麽交錢給別人治病？”

“我家六口人，光我爹孃就得交兩百，再加上我們，六百！六百塊，夠買一年糧食了！”

陳二嬸站起來，聲音沙啞：

“我願意交。我這條命，是康複中心撿回來的。一百塊，我給。”

李老栓說：“二嬸，你那是得病了。沒得病的，誰願意？”

陳二嬸張了張嘴，說不出話。

又有人喊：“這保險，真能賠八萬？到時候不認賬怎麽辦？”

江易說：“是政府推的，有合同，不會不認賬。”

底下響起一片嗡嗡聲，將信將疑。

陳老栓站起來，抬起手往下壓了壓：

“都別吵。聽我說兩句。”

人群安靜下來。

陳老栓說：“我活了七十三，見過的事不少。這個保險，我也沒聽說過。但江易說的，我信。”

他頓了頓，看著那些臉：

“我爹死在井下，沒人管。我二叔後來病死，沒人管。現在有了康複中心，有了體檢，有了這個保險，是好事。一百塊，買條命，值。”

他說完，從口袋裏掏出兩張皺巴巴的鈔票，拍在桌上：

“我給我和我老伴交。兩百。”

祠堂裏又安靜了幾秒。

李老栓低下頭，不吭聲了。

張寡婦忽然站起來，顫巍巍走到前麵，從貼身的衣兜裏掏出一個手帕包，一層一層開啟，裏麵是幾張十塊的、五塊的、一塊的，湊起來大概五六十塊。

她把手帕包放在桌上，聲音發抖：

“我就這些。剩下的，下個月賣了雞蛋再交。”

江易走過去，輕輕拍了拍她的肩：

“張嬸，您不用急。可以先登記，錢慢慢湊。”

張寡婦點點頭，眼淚掉下來。

李老栓也站起來，從口袋裏掏出錢，拍在桌上：

“我給我爹交。一百。”

一隻、兩隻、十隻……越來越多的人走上前，把錢放在桌上。有整有零，有紙幣有硬幣，堆成小小一堆。

秦月紅拿著本子，一個一個登記，眼淚止不住地流。

第二天，江易帶著名單和錢，去了鄉政府。

王副鄉長看了名單，又數了數錢，點點頭：

“行。我幫你們報上去。等保險公司的人來，再簽合同。”

江易說：“王鄉長，能不能快點？村裏那幾個癌症病人，等不起。”

王副鄉長想了想，說：

“這樣吧，我先給縣裏打個電話，讓他們特事特辦。你們村的病例，我聽說過，確實特殊。”

他拿起電話，撥了一串號碼。

江易站在旁邊，手心都是汗。

幾分鍾後，王副鄉長放下電話，臉上帶著笑：

“縣裏同意了。明天保險公司的人直接去你們村，現場辦理。”

江易愣了一下，然後深深鞠了一躬：

“謝謝王鄉長。”

王副鄉長擺擺手：

“別謝我。謝你們自己。你們村的事，我也聽說了。馬奶奶那句話，講得好。”

第二天下午，保險公司的人來了。

是一個三十來歲的女人，穿著製服，說話利索。她帶著一摞合同，在祠堂裏現場辦公。老人們一個一個上前，簽字、按手印、交錢。有的不識字，秦月紅幫著念合同，唸完再按手印。

張寡婦終於湊齊了一百塊，是從鄰居家借的。她按手印的時候，手抖得厲害，按了三遍才按清楚。

陳二嬸也交了。她下個月就要去縣醫院手術，有了這個保險，心裏踏實多了。

李老栓他爹也交了。他雖然八十多了，腦子還清楚，自己簽了字，然後拉著江易的手說：

“江書記，謝謝你。我這把老骨頭，還能多活幾年。”

江易握著他粗糙的手，心裏說不出是什麽滋味。

那天晚上，江易又去了井邊。

他坐在那塊石頭上，把那枚黨徽拿起來，在手裏摩挲著。月光照在碑上，那些名字泛著淡淡的光。

林晚舟走過來，在他旁邊坐下。

她遞給他一張紙，說：

“縣檔案局又寄東西來了。”

江易接過來，展開。

是一張照片的影印件。黑白，模糊，拍的是一個人。側臉，低著頭，看不清麵容。但能看見他左手無名指上，有一道疤。

底下有一行字：

“鄭國棟（後改名鄭啟明），攝於1985年離休前。此為其檔案中唯一照片。”

江易盯著那張照片，盯著那道疤，心跳越來越快。

這就是那個人。

那個藏了六十三年的人。

林晚舟說：“檔案館的人說，這張照片是從一份舊報紙上翻拍的。1985年，他作為離休幹部，接受過一次采訪。采訪內容沒存檔，但報紙上有這張照片。”

江易問：“采訪內容呢？”

林晚舟搖頭：“找不到了。報紙早就沒了。”

江易沉默了一會兒，然後問：

“他左手上的疤，能看清嗎？”

林晚舟說：“能。檔案館的人放大過，確實是一道刀疤。”

江易拿著那張照片，看了很久。

然後他站起來，看著遠處的老鷹崖。

那個人，還在。

就在某個地方。

也許就在這山裏。

也許就在這村裏。

第二天一早，江易推開辦公室的門，發現桌上放著一個信封。

沒有落款，沒有郵票，是有人從門縫裏塞進來的。

他開啟信封，裏麵是一遝錢，十塊的、二十塊的，厚厚一疊。還有一張紙條，上麵寫著幾行字：

“給老人們買保險。不夠再找我。”

落款是“一個梧桐窪的人”。

江易愣住了。

他數了數那遝錢，一共三千七百塊。

他拿著那遝錢，站在門口，看著外麵的村子，看著那些剛剛醒來的房子，看著遠處那口井，那塊碑。

誰放的？

是哪個村民？

還是……

他忽然想起那張照片，想起那道疤，想起那個藏了六十三年的人。

會不會是他？

他還在梧桐窪？

他一直在？

江易把錢收好，推門出去。

他沿著青石板路，往井邊走去。

晨光照在那塊碑上，那些名字泛著溫暖的光。他把那枚黨徽拿起來，擦了擦，又放回去。

然後他站在那裏，看著那些名字，看著那口井，看著遠處的老鷹崖。

他輕輕說了一句：

“你到底在哪兒？”

風吹過來，把他的聲音帶走了。

遠處，康複中心的大門開啟了，第一批來檢查的老人開始排隊。