桃源梧桐窪 第85章 年輕人的路

第八十五章：年輕人的路

陳小山的話像一顆石子投進平靜的水麵，激起的漣漪久久不散。

奠基儀式後第三天，江易讓人把全村的人口資料調了出來。十八歲到三十五歲的青壯年，一共八十七人。留在村裏的，不足二十個。這二十個人裏，有一半是女的，嫁人後走不了；另一半是男的，要麽身體不好出不去，要麽家裏有老人離不開。

剩下那六十七個，都在外麵。縣城、市裏、省城、外省，最遠的去了廣東，進了工廠，一年回來一次。

江易看著那些數字，沉默了很長時間。

林晚舟在旁邊說：“全國農村都這樣。不是梧桐窪一個村的問題。”

江易點頭：“我知道。可別的地方有產業，有地，有盼頭。咱們有什麽？古宅旅遊一年來不了幾個人，土特產賣不出去，年輕人憑什麽回來？”

林晚舟沒說話。

窗外，康複中心的工地上，打樁機還在響。咚，咚，咚。工人正在澆築地基，鋼筋水泥一點一點立起來。可那些鋼筋水泥，能給年輕人什麽？護工的崗位？一個月兩千塊，不如去縣城端盤子。

秦月紅推門進來，手裏端著一碗綠豆湯，放在桌上：

“天熱，喝點解暑。”

江易接過碗，喝了一口。綠豆湯是涼的，放了冰糖，甜絲絲的。

秦月紅看了一眼桌上的資料，輕聲說：

“江哥，我有個想法。”

江易抬起頭：“說。”

秦月紅在他對麵坐下，理了理被汗水打濕的頭發：

“護工讓留守婦女幹，男人出去賺錢，年輕人還是留不住。咱們得讓年輕人自己找到留在村裏的理由。”

江易放下碗：“什麽理由？”

秦月紅說：“我兒子這樣有輻射影響的孩子，村裏還有三個。我打聽過，隔壁村也有。方圓幾十裏，像這樣的孩子，少說十來個。咱們需要的不隻是康複，是有人研究這病怎麽治、怎麽防。年輕人讀了大學回來，能不能幹這個？”

江易愣住了。

林晚舟也愣住了。

秦月紅繼續說：“我兒子每個月去縣醫院複查，醫生也說不出個所以然。隻說讓觀察，讓注意營養。可咱們這些當孃的，心裏急啊。要是有人專門研究這個，知道怎麽治，怎麽防，那該多好。”

她頓了頓，看著江易：

“那些讀了大學的年輕人，學的就是這些。他們回來，不用去工地搬磚，不用去廠裏流水線，就幹這個。研究咱們自己的病，救咱們自己的孩子。這個理由，夠不夠？”

江易沉默了幾秒，然後說：

“這個想法好。但怎麽做？咱們一沒裝置，二沒人才，三沒經費。醫學研究不是種地，說幹就能幹的。”

秦月紅說：“我不知道。我就是提個想法。”

林晚舟忽然說：“其實也不是完全沒可能。”

江易看著她。

林晚舟說：“省裏有醫學院，有研究所，他們需要病例，需要資料。咱們可以提供這些。如果能和他們合作，讓他們派人來研究，咱們的孩子就能得到更好的治療。”

江易的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：

“那得有人去談，去跑。誰去？”

三個人互相看了看，都沒說話。

窗外，打樁機還在響。咚，咚，咚。

第二天，江易去了縣裏。

他找到縣衛生局，把想法說了。衛生局長是個五十多歲的老頭，聽完直搖頭：

“小江啊，你這個想法太超前了。縣級以下搞醫學研究，既無人才也無裝置，純屬異想天開。省裏那些醫學院，人家有自己的附屬醫院，有自己的病例庫，憑什麽來你們村？”

江易說：“我們有特殊的病例。放射性相關的，其他地方不一定有。”

局長說：“那又怎樣？放射性病研究，需要專門的裝置和資質。你們村有嗎？沒有。省裏那些教授來了，看一眼就走了，能幹什麽？”

江易沉默。

局長拍拍他的肩：“好好把康複中心建起來，把那些老人照顧好，就是功德無量了。別想那些有的沒的。”

江易從衛生局出來，站在門口，看著街上的人來人往。

太陽很毒，曬得柏油路發軟。他站在那裏，站了很久。

手機響了。是林晚舟打來的：

“怎麽樣？”

江易說：“不行。說咱們異想天開。”

林晚舟沉默了幾秒，然後說：

“回來吧。晚上再說。”

晚上，江易坐在井邊那塊碑前。

月光很好，照得那些名字清清楚楚。他把那枚黨徽拿起來，擦了擦，又放回去。

身後傳來腳步聲。

他沒回頭，以為是林晚舟。

可那個腳步聲走到他身後，停住了，然後一個年輕的聲音響起：

“江書記。”

江易回過頭。

是陳小山。

他背著那個雙肩包，站在月光下，臉上帶著一絲猶豫和緊張。

江易愣了一下：“你不是回省城了嗎？”

陳小山說：“回了。又來了。”

江易站起來，看著他。

陳小山說：“我在公司請了假。一週。有些事，想不明白，回來問問。”

江易點點頭，指了指旁邊那塊石頭：“坐。”

陳小山坐下，看著那塊碑，看著那些名字，沉默了一會兒。然後他說：

“江書記，我爺爺那塊地，捐了。康複中心在建。這些都是好事。可我那天說的話，還是想問。”

江易說：“問。”

陳小山說：“你們把康複中心建起來，那些老人有人管了。可年輕人呢？我這一輩，讀了大學，學了本事，回來能幹什麽？當護工？一個月兩千？還是種地？一畝地一年掙不到一千塊。”

他轉過頭，看著江易：

“我不是不想回來。我爺爺在這兒，我爹孃也在這兒。可我不能為了陪他們，把自己一輩子搭進去。我得活，得有前途，得讓以後的孩子比我活得更好。”

江易看著他，沒說話。

陳小山說：“可我在省城，晚上睡不著，老想著爺爺那天哭的樣子。我想，有沒有一種辦法，既能讓我回來，又能讓我幹點事？”

江易說：“你想到了？”

陳小山點點頭。

他從揹包裏掏出一個平板電腦，開啟，調出一個檔案，遞給江易：

“我在電商公司幹過，知道資料值錢。我們公司賣東西，靠的就是使用者資料。誰買了什麽，什麽時候買的，買了多少次，這些資料能賣錢。”

江易看著那個平板，上麵是一些圖表和數字。

陳小山說：“如果把村裏這些病人的資料收集起來，賣給醫學院做研究，是不是一條路？”

江易愣住了。

陳小山繼續說：“不是賣病曆那種賣。是匿名化，脫敏，隻保留年齡、性別、病史、檢查結果這些研究需要的資訊。醫學院做研究需要大量病例資料，他們買不到，咱們可以賣。這合法，也合規。”

江易的腦子飛快地轉著。

陳小山說：“如果這條路能走通，咱們就可以成立一個資料公司。年輕人回來，不是當護工，是當資料分析員，當運營，當技術。他們學的那些東西，能用上。”

江易沉默了很久。

然後他問：“醫學院會買嗎？”

陳小山說：“我不知道。但我在網上查過，國外有這樣的先例。罕見病的資料，特殊病例的資料，很值錢。咱們村的放射性相關病例，全國都不多。如果能把資料標準化，係統化，肯定有人要。”

江易看著他，忽然覺得這個年輕人，和他想象的不一樣。

他以為陳小山隻是回來抱怨的，沒想到他帶了方案回來。

陳小山說：“我知道這個想法很糙，很多細節沒想清楚。但我想試試。如果成了，我能回來。如果不成，我也認了。”

江易伸出手，拍了拍他的肩：

“明天，咱們開會。”

第二天晚上，村委會辦公室擠滿了人。

陳老栓、秦月紅、老人議事會的幾個老人，還有幾個留在村裏的年輕人，都來了。陳小山坐在江易旁邊，麵前擺著他的平板電腦。

江易開場：

“小山有個想法，讓他說說。說完了，大家議一議。”

陳小山站起來，深吸一口氣，開始說。

他說資料，說研究，說醫學院，說匿名化，說公司，說年輕人回來。說得很慢，盡量用大家能聽懂的話。說到一半，他看見爺爺的眼睛，那雙渾濁的老眼裏，有光。

說完，他坐下，等著。

會議室裏安靜了幾秒。

然後秦月紅第一個開口：

“我聽不太懂，但意思我明白了。就是把孩子的病曆資料，賣給別人做研究？”

陳小山點頭：“對。但不是賣病曆，是賣資料。姓名、住址這些個人資訊會去掉，隻留病情相關的。”

秦月紅想了想，問：“那對孩子有好處嗎？”

陳小山說：“有。如果有人研究這個病，就能找到更好的治療方法。以後的孩子，就不用像現在這樣，查不出原因，治不了。”

秦月紅點點頭，沒再問。

陳老栓開口了，聲音沙啞：

“賣資料，能賣多少錢？”

陳小山說：“不知道。一開始肯定不多，但如果做大了，穩定了，能養活幾個人。”

陳老栓說：“幾個人不夠。咱們村幾十個年輕人，都等著回來。”

陳小山說：“爺爺，得一步一步來。先從資料做起，做成了，再想別的。做不成，也試過了，不後悔。”

陳老栓看著他，看了很久。然後他點點頭：

“試試吧。”

老人議事會的幾個老人互相看了看，也都點了點頭。

江易說：“那就試。小山，你負責牽頭。需要什麽，村裏支援。”

陳小山站起來，臉上帶著笑，眼眶卻紅了：

“謝謝江書記。謝謝爺爺。謝謝大家。”

接下來幾天，陳小山忙得腳不沾地。

他先是去縣衛生局諮詢政策，又去省城找了幾家醫學院發郵件。有的沒回，有的回了說“考慮考慮”，隻有一家省醫科大學回了正式的回複：對你們的病例很感興趣，希望能麵談。

陳小山興奮得一晚上沒睡著。

他帶上提前整理好的資料樣本，去了省城。

麵談那天，江易陪他去的。林晚舟也去了，說認識那個研究所的副所長，能幫著說上話。

研究所在一棟老樓裏，走廊裏飄著消毒水的味道。副所長姓羅，五十多歲，戴著眼鏡，頭發花白，看起來像個老學究。

他看了陳小山帶去的資料，沉默了很久。

然後他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，看著江易：

“你們這些病例，確實有價值。放射性相關的健康影響，這些年研究得少。如果能係統收集，長期跟蹤，能出不少成果。”

江易的心跳快了：“那您願意合作？”

羅副所長點點頭：“願意。但有個問題。”

江易說：“您說。”

羅副所長說：“資料采集，需要標準化。不是隨便填個表就行，得按科研規範來。這個你們能做嗎？”

江易看著陳小山。

陳小山說：“能做。我可以學。先跟著你們學，學完了回去教給別人。”

羅副所長看著他，笑了笑：

“小夥子有誌氣。行，我這邊安排人對接。先從一百個病例開始，采集完，我們評估。如果質量過關，就簽正式協議。”

陳小山使勁點頭。

羅副所長站起來，送他們出門。走到門口，他忽然說：

“江書記，有件事，我得提醒你。”

江易停下腳步。

羅副所長說：“你們那個康複中心，既然要搞，就搞大一點。不隻是治病，可以搞科研基地。省裏現在有政策，支援基層醫療機構和高校合作。如果你們能把資料采集做成特色，可以申請掛牌‘教學科研基地’。”

江易愣住了。

羅副所長笑了笑：“回去琢磨琢磨吧。”

從省城回來，陳小山像換了個人。

他每天抱著電腦，不是查資料就是打電話。他還拉了兩個在省城工作的同學入夥，都是學計算機的，一個做資料清洗，一個做係統開發。三個人天天視訊會議，討論到半夜。

陳老栓看著孫子忙成這樣，既高興又心疼。每天給他燉雞湯，端到屋裏，看著孫子喝完才走。

江易也沒閑著。他帶著陳小山去縣裏跑政策，跑工商註冊，跑稅務登記。公司名字定了，叫“青山健康資料科技有限公司”。註冊資金十萬，陳小山出三萬，村裏出兩萬，剩下五萬是縣裏一個小額貸款專案批的。

開業那天，就在村委會門口掛了個牌子。沒有鞭炮，沒有剪綵，就陳小山自己站在那兒，拍了張照片，發朋友圈。

配的文字是：回來了。

底下點讚一堆，都是他那幫在省城工作的同學。有人說“牛啊”，有人說“我也想回”，有人說“等你做大了，我去投奔你”。

陳小山看著那些評論，眼眶熱了一下。

可接下來，麻煩就來了。

采集資料需要人，需要裝置，需要場地。人還好說，秦月紅幫著找了幾個留守婦女，願意學。裝置怎麽辦？血壓計、血糖儀、行動式檢測裝置，都得買。場地怎麽辦？總不能在村委會辦公室裏給人做檢查吧？

陳小山算了一筆賬，最少得二十萬。

二十萬。

公司註冊資金才十萬，已經花得差不多了。

他坐在村委會門口，抱著電腦發呆。

江易走過來，在他旁邊坐下：

“卡住了？”

陳小山點點頭：“錢不夠。”

江易說：“多少？”

陳小山說：“二十萬。”

江易沉默了一會兒，然後說：

“我去想辦法。”

陳小山抬起頭：“什麽辦法？”

江易沒回答，隻是站起來，拍了拍他的肩：

“等著。”

三天後，二十萬到賬了。

陳小山看著銀行簡訊，半天沒回過神來。他跑去找江易，江易正在康複中心工地上，和工人們一起搬磚。

陳小山拉住他：

“江書記，那錢哪兒來的？”

江易抹了一把汗，說：

“沈曼青。她又打了一筆。”

陳小山愣住了：“沈曼青是誰？”

江易沒回答，隻是指了指井邊那塊碑：

“一個走了的人。但她沒走遠。”

陳小山看著那塊碑，看著那些名字，忽然明白了什麽。

他沒再問。

他隻是站在那裏，看著那塊碑，看了很久。

康複中心工地旁邊，新搭了一間簡易板房。那是陳小山的“辦公室”。

裏麵擺著兩台電腦，一個檔案櫃，幾把椅子。牆上貼著一張大大的表格，上麵是資料采集的進度。秦月紅帶著幾個婦女，正在學怎麽用那些檢測裝置。她們學得慢，但認真，一個動作反複練，生怕錯了。

陳小山站在門口，看著她們，忽然覺得，這條路，也許真的能走通。

手機響了。是羅副所長打來的。

“小山，有個好訊息。”羅副所長的聲音裏帶著笑意，“省裏批了一個專案，專門支援基層醫療機構和高校合作。你們那個資料采集，可以申請專項經費，最多五十萬。”

陳小山的心跳快了起來：“真的？”

“真的。材料我發你郵箱，趕緊準備。截止日期是下個月。”

掛了電話，陳小山站在那兒，看著遠處。

夕陽照在老鷹崖上，鍍了一層金邊。

他忽然想起爺爺那天說的話：“丟人的不是病，是得了病沒人管。”

現在，有人管了。

他拿起手機，給那兩個同學發了條訊息：

“專案來了。準備幹活。”

晚上，江易又去了井邊。

他坐在那塊石頭上，看著那塊碑，看著那些名字，看著那枚生鏽的黨徽。

林晚舟走過來，在他旁邊坐下。

她沒說話，隻是從口袋裏掏出一張紙，遞給他。

江易接過來，展開。

是縣檔案局寄來的，一份檔案的影印件。

標題是：“關於趙鐵柱（又名周鐵柱）的調查記錄——1985年9月”

他往下看。

記錄很簡短，隻有幾行字：

“趙鐵柱，男，原青山縣礦業科技術員。1958年礦難倖存者。據其口述，當年下達加量開采指令者，係時任礦業科科長鄭某。鄭某在指令下達前，曾單獨找趙鐵柱談話，要求其‘配合工作，別多問’。趙鐵柱當時不知情，事後才知那批礦石有放射性。

趙鐵柱稱，鄭某在礦難發生後，曾私下找到他，威脅他‘爛在肚子裏’。趙鐵柱害怕，遂改名換姓，離開青山縣。

調查組詢問鄭某真名，趙鐵柱說不知道。他說鄭某在礦業科一直用這個名字，從未提過曾用名。

但趙鐵柱提供了一條線索：鄭某的左手無名指上，有一道很深的刀疤。他說那是鄭某年輕時幹活留下的。”

江易盯著那幾行字，手微微發抖。

左手無名指，一道很深的刀疤。

他忽然想起那張照片。

那張黑白照片上，那個背對鏡頭的人，低著頭，看著自己的手。

那隻手的左手無名指上，是不是有一道刀疤？

照片太模糊，看不清。

但如果真的有……

林晚舟輕聲說：“我查過鄭啟明的檔案。他的左手無名指上，確實有一道疤。檔案裏有一張他年輕時的照片，能看見。”

江易猛地轉過頭：“照片在哪兒？”

林晚舟說：“在省檔案館。我托人拍了，明天傳過來。”

江易點點頭，把那張紙摺好，放進口袋裏。

他看著遠處的老鷹崖，看著那片沉默的山。

六十三年了。

那個藏了六十三年的人，終於有了一個可以辨認的標記。

一道疤。

左手無名指上。

第二天傍晚，林晚舟的手機響了。

她看了一眼，對江易說：“照片傳過來了。”

兩個人湊在一起，看著那張小小的手機螢幕。

那是一張黑白照片，攝於1956年。照片上，鄭啟明站在一群人中間，穿著中山裝，戴著眼鏡，對著鏡頭微笑。

林晚舟放大照片，放大，再放大。

左手。

無名指。

有一道淡淡的痕跡。

不是疤痕，就是一道印子，像是長期戴戒指留下的。

江易愣住了。

戒指？

不是刀疤？

林晚舟說：“檔案裏說，他年輕時結過婚，後來妻子死了。那道印子，是戴婚戒留下的。”

江易的腦子飛快地轉著。

戒指印。刀疤。

不一樣。

那趙鐵柱說的那個人，不是鄭啟明？

還是說，趙鐵柱記錯了？

或者……

林晚舟忽然說：“江易，你看這裏。”

她指著照片上鄭啟明的左手手背，放大。

那上麵，有一道很淺的痕跡，像是被什麽東西劃過。

不仔細看，根本看不出來。

江易盯著那道痕跡，心跳越來越快。

不是戒指印。

是刀疤。

隻不過，不在無名指上，在手背上。

鄭啟明手上的，是刀疤。

他猛地站起來，往外走。

林晚舟喊：“去哪兒？”

江易頭也不回：

“找陳大爺。他爹那張照片，我得再看一眼。”