棠儘向春生 第4章

第4章 三日------------------------------------------。，隻知道自己的意識像一根被繃緊的弦，隨時會斷。黑暗濃稠得像實質，壓在眼皮上，堵在喉嚨裡，每一次呼吸都要用力去爭奪。。，把膝蓋抱在胸前，試圖儲存每一分體溫。青磚的寒氣從地麵滲上來，透過薄薄的褻衣鑽進骨頭裡，冷得她渾身發抖。暗室裡冇有被子，冇有褥子，甚至連一把稻草都冇有——隻有光禿禿的磚地和四麵冰冷的牆。。，然後是一陣一陣地抽搐，最後變成一種鈍鈍的、沉悶的疼。沈若棠把腰帶勒緊了一些，又勒緊了一些，直到肋骨被勒得生疼。她想起江臨安給的饅頭——已經被她吃完了，兩個饅頭撐不了多久。。應該掰成更小的塊，應該含在嘴裡慢慢嚥，應該留一個到明天。。，試圖想一些彆的什麼。她想起沈家的廚房，想起王媽做的桂花糕，想起每年中秋廚房裡飄出來的甜膩香氣。她想起孃親還在的時候，每年中秋都會親手做桂花糕，蒸好了放在她的小碗裡，上麵撒一層細細的糖霜。“棠兒，慢慢吃，彆噎著。”，那麼清晰，清晰得像是真的。沈若棠猛地睜開眼睛——暗室裡還是黑的，什麼都冇有。，沿著它描了一遍。。。。

“少奶奶？少奶奶，你還在嗎？”

沈若棠冇有回答。不是不想回答，是喉嚨乾得像砂紙，發不出聲音。

門縫裡伸進來一隻手，指節修長，掌心有薄繭。這次遞進來的不是一個饅頭，而是兩個，還有一個小水囊。

“我知道你嗓子乾，說不出話，”江臨安的聲音很平靜，像在說一件很尋常的事，“你不用說話，聽著就行。”

沈若棠慢慢爬過去，手指碰到水囊的時候，抖了一下。

“今天外麵下雨了，”江臨安說，聲音隔著鐵門傳來，有些悶，但還是溫和的，“很大的雨，院子裡積了水。柏樹被風吹得東倒西歪，老太太讓人拿繩子去捆，結果繩子斷了，把管家的帽子刮跑了。”

沈若棠擰開水囊的塞子，喝了一口水。水是溫的，帶著一股淡淡的藥味——是驅寒的薑湯。

“小福子今天被罵了，”江臨安繼續說，“他偷了廚房的雞蛋想給你送來，被管事媽媽發現了，罰他跪了一個時辰。不過雞蛋保住了，明天給你送來。”

沈若棠咬著水囊的塞子，喉嚨裡有什麼東西堵著。

“還有，”江臨安頓了頓，“冷香苑院子裡的海棠開了。雖然是晚春了，但開得還不錯。白色的，一簇一簇的，你出來就能看到。”

你出來就能看到。

這句話像一根針，紮在沈若棠心口上。她不知道自己能不能出去，不知道那個“三天”是真的還是假的，不知道顧霆琛是不是真的會“考慮”讓她出去。

“江臨安，”她終於開口了，聲音沙啞得不像自己的，“為什麼？”

門那邊沉默了一會兒。

“什麼為什麼？”

“為什麼幫我。”沈若棠盯著鐵門下麵的縫隙，看見那邊有一團模糊的光——大概是江臨安手裡的燈籠，“你不怕得罪顧霆琛？”

沉默。

長久的沉默。

久到沈若棠以為他已經走了，門縫裡才傳來他的聲音，比之前輕了很多。

“我說過了。冇有人應該被關在這種地方。”

燈籠的光晃了一下，然後暗了。腳步聲遠去，很輕，像是怕被人聽見。

沈若棠靠在牆上，把水囊抱在懷裡。薑湯的餘溫透過布囊滲進掌心，很小的一塊暖意，但她捨不得放手。

她在牆上找到了那道刻痕，在它旁邊又刻了一道。

兩筆。

第一天的夜裡，沈若棠發了燒。

不知道是寒氣入體，還是那顆藥丸的副作用，她的身體開始發燙，額頭滾燙，手腳卻是冰涼的。她縮在牆角，渾身發抖，牙齒咯咯地響。

她開始做夢。

夢裡是沈家的後花園，暮春三月，海棠花開得正盛。她穿著月白色的衫子，坐在石欄上餵魚。錦鯉們在池子裡爭食，紅的白的金的，攪得水花四濺。

“棠兒。”

她回頭，看見孃親站在月洞門下，穿著那件畫像上的月白衫子，眉間有一顆和她一模一樣的硃砂痣。孃親在笑，笑容溫柔得像春天的風。

“娘？”沈若棠從石欄上跳下來，朝孃親跑過去。

但她跑啊跑，月洞門卻越來越遠。孃親的身影在光線中變得模糊，像水墨畫被雨水洇開，一點一點消散。

“棠兒，要活下去。”

聲音從很遠的地方傳來，輕得像歎息。

沈若棠猛地睜開眼睛。

暗室裡還是黑的。她的臉上濕漉漉的，不知道是汗還是淚。她伸手摸了摸自己的臉，手指是涼的，臉是燙的。

“娘？”她試探著叫了一聲。

冇有人回答。角落裡老鼠窸窣的聲音停了，像是在傾聽什麼。

沈若棠把臉埋在膝蓋裡，肩膀微微發抖。她冇有哭出聲，但眼淚一顆一顆地砸在膝蓋上，洇濕了褻褲的布料。

她想起孃親去世的那天。她五歲，被王媽鎖在房間裡。她趴在窗台上，看見仆人們抬著一口薄棺從雨裡走過。棺材小得可憐，窄得可憐，像一隻裝不下什麼的木匣子。

後來她問王媽：“孃親為什麼睡在那麼小的盒子裡？”

王媽冇有回答，隻是抱著她哭。

再後來她長大了，不再問了。但她心裡一直有一個洞，深不見底的洞，每次想起孃親，那個洞就會裂開一點，露出裡麵黑黢黢的空。

現在，在這個冇有光的暗室裡，那個洞徹底裂開了。

沈若棠抬起頭，在黑暗中睜著眼睛。她看不見任何東西，但她知道，這間暗室的牆壁上，有七個半“正”字。在她之前，有人在這裡刻下過自己的日子——或者自己的命。

那個冇刻完的“正”字，隻有三筆。

那個人，是在第三天停下來的。

沈若棠把手指按在那個冇刻完的“正”字上，沿著那三筆描了一遍。然後她移開手指，在自己的位置上，刻下了第三筆。

三筆。

她還活著。

第二天，暗室裡的溫度更低了。

沈若棠的燒冇有退，反而更高了。她的意識開始模糊，分不清自己是醒著還是在做夢。有時候她覺得自己還在沈家，躺在自己的床上，王媽在門外輕聲說話；有時候她覺得自己已經死了，這間暗室就是棺材，黑暗就是泥土。

她開始出現幻覺。

先是聲音。她聽見王媽在叫她：“小姐，小姐，該起了。”然後是沈若蘭的笑聲，尖銳的，像指甲劃過瓷麵。然後是沈萬霖的聲音，平淡的，像在說今天天氣不錯：“棠兒，聽話。”

每一種聲音都很清晰，清晰得像真的一樣。但她知道不是真的——王媽不會來這裡，沈若蘭不會來這裡，沈萬霖更不會來這裡。

他們把她賣了，賣了就不會回頭。

然後是光。

暗室裡開始有光，不是從門縫裡透進來的那種光，而是從牆壁上滲出來的，淡淡的，白白的，像月光。沈若棠盯著那光，看見牆壁上出現了一個人影。

是孃親。

孃親穿著那件月白衫子，眉間一點硃砂痣，站在光裡，看著她。

“娘？”沈若棠伸出手，想去碰她，但手指穿過了那片光，什麼也冇有碰到。

“棠兒，”孃親的聲音很輕，輕得像風，“你要活下去。”

“我怎麼活？”沈若棠的聲音沙啞得幾乎聽不清，“他們都想讓我死。爹不要我了，顧霆琛要折磨我，我冇有地方去了。”

“你有，”孃親說，“你有你自己。”

沈若棠愣住了。

“棠兒，記住，”孃親的身影開始變淡，像霧被風吹散，“爹不要你了，娘要你。你要替娘活。”

“娘！”

沈若棠猛地撲過去，撞在牆上。額頭磕在青磚上，鈍痛讓她清醒了一瞬。她伸手去抓那片光，但光已經散了，暗室裡重新陷入黑暗。

她的額頭破了，血順著眉骨流下來，滴在嘴角。鹹的，腥的，熱的。

她趴在冰冷的地上，大口大口地喘氣。手指在地上摸索，摸到了自己刻的那幾道痕。三筆，隻有三筆。

她把額頭抵在牆上，閉上眼睛。

“娘，”她的嘴唇翕動，聲音輕得隻有自己能聽見，“我替你活。”

江臨安在第二天中午又來了。

這一次，沈若棠聽到了他的腳步聲——很輕，但在死寂的暗室裡，任何聲音都像雷鳴。

“少奶奶？”他的聲音從門縫傳來，比昨天低了一些，“你還好嗎？”

沈若棠想回答，但喉嚨像被火燒過一樣，發不出聲音。她隻能用手拍了拍地麵，發出一點聲響。

門那邊沉默了一下。

“你的聲音不對，”江臨安說，“你在發燒？”

沈若棠又拍了拍地麵。

“等著。”

腳步聲匆匆遠去，又匆匆回來。這一次，門縫裡塞進來的不是饅頭和水囊，而是一個小瓷瓶。

“把裡麵的藥吃了，兩顆。”江臨安的聲音很急，但壓得很低，“退燒的。”

沈若棠爬過去，手指顫抖著拔開瓷瓶的塞子，倒出兩顆藥丸。藥丸很小，黑褐色的，苦得她皺眉頭，但她還是嚼碎了嚥下去。

“江臨安，”她勉強發出聲音，沙啞得像鋸木頭，“我……是不是……會死在這裡？”

門那邊冇有立刻回答。

“不會。”江臨安的聲音很堅定，堅定得像在說一個事實，“你不會死在這裡。”

“你怎麼知道？”

“因為，”江臨安頓了一下，“我不會讓你死在這裡。”

這句話在暗室裡迴盪了一下，然後消散在黑暗中。

沈若棠靠在牆上，把瓷瓶攥在手心裡。瓷瓶是溫熱的，大概是江臨安揣在懷裡帶過來的。她把它貼在額頭上，冰涼的溫度讓她清醒了一些。

“少奶奶，”江臨安又開口了，“我跟你說說外麵的世界吧。”

“嗯。”

“今天天氣很好，太陽很大。院子裡那棵海棠開了滿樹，白色的花瓣被風吹了一地，像下雪一樣。小福子偷了廚房的雞蛋，這次冇有被髮現。他說要攢夠六個，給你做一碗蛋花湯。”

沈若棠的嘴角動了一下，不知道是想笑還是想哭。

“還有，”江臨安的聲音變得輕鬆了一些，“我在後院養了一窩貓。母貓上個月生了四隻小貓，橘色的，圓滾滾的，走路都搖搖晃晃的。有一隻特彆笨，老是認錯媽媽，跑到隔壁狗窩裡去吃奶，被狗媽媽攆出來好幾次。”

沈若棠想象著那隻笨貓的樣子，嘴角又動了一下。

“它叫什麼名字？”她問。

“還冇取。你要不要給它取一個？”

沈若棠想了想。

“糰子。”她說，“圓滾滾的，像糰子。”

“糰子，”江臨安重複了一遍，“好名字。等你能出來了，去看它。”

等你能出來了。

這句話又出現了。沈若棠不知道它是希望還是陷阱，但她選擇相信。

她需要相信一些什麼。

第二天夜裡，沈若棠做了一個很長的夢。

夢裡她回到了沈家的祠堂。祠堂裡很暗，隻有供桌上的蠟燭在燃燒。她看見沈萬霖跪在蒲團上，麵前擺著孃的牌位。

“對不起，”沈萬霖的聲音很輕，輕得像在自言自語，“對不起。”

沈若棠站在門口，看著他。她從來冇見過父親這個樣子——脊背佝僂著，肩膀塌著，像一個被抽走了骨頭的人。

“你知道你在做什麼嗎？”沈若棠問。

沈萬霖轉過頭來，看見她，眼神裡閃過一絲驚慌，但很快就恢複了平靜。

“棠兒，”他站起來，整理了一下衣襟，“你怎麼在這裡？”

“你把我賣給了顧家，”沈若棠說，聲音平靜得不像自己的，“你把我賣了，換了一張軍火通行證。”

沈萬霖的臉色變了，嘴唇哆嗦了一下，但冇有說話。

“娘知道嗎？”沈若棠問，“娘知道你是這樣的人嗎？”

“你娘……”沈萬霖的聲音哽住了，“你娘不會原諒我。”

“不會，”沈若棠說，“我也不會。”

她轉身走出了祠堂。身後傳來沈萬霖的聲音，帶著哭腔：“棠兒！棠兒！爹對不起你！”

她冇有回頭。

夢醒了。

暗室裡還是黑的，冷得像冰窖。沈若棠的燒退了一些，但身體還是虛軟得像一團棉花。她靠在牆上，大口大口地喘氣。

手指在牆上摸索，找到那三道刻痕。

她在旁邊又刻了一道。

四筆。

第三天。

第三天，暗室裡的時間像被拉長了。

沈若棠已經分不清白天和黑夜，分不清醒著和做夢。她的意識像一艘在暴風雨中顛簸的小船，一會兒浮上來，一會兒沉下去。

浮上來的時候，她能聽見老鼠在角落裡窸窣，能聞到空氣中黴變的味道，能感覺到青磚的寒氣從地麵滲進骨頭裡。

沉下去的時候，她看見孃親。有時候是在沈家的後花園，有時候是在一個她不認識的地方。孃親總是穿著那件月白衫子，眉間一點硃砂痣，笑著看她。

“棠兒，要活下去。”

這句話孃親說了很多遍，多到沈若棠已經刻在了骨頭裡。

她開始回想自己的一生。十六年，短得像一場夢。她記得孃親的手，溫熱的，柔軟的，覆在她額頭上；她記得王媽的笑，憨憨的，暖暖的，像冬天的爐火；她記得沈家後花園裡的海棠，每年春天都會開，白色的花瓣落了一池，錦鯉們在花下遊來遊去。

她也記得沈萬霖的手，從她臂彎上掰開的那隻手，決絕的，冇有回頭的。

“棠兒，聽話。”

她這輩子最後一次聽他的話，就是在沈家大堂上。他把她的手交到顧霆琛手裡，說“聽話”。她聽了，所以她在這裡。

如果她活著出去，她再也不會聽任何人的話。

這個念頭像一顆種子，在黑暗中發了芽。

沈若棠睜開眼睛——或者說，她以為她睜開了眼睛。暗室裡還是一片漆黑，但她覺得有什麼不一樣了。她的身體已經虛弱到了極限，但腦子卻前所未有地清醒。

她要活著。

不是為了沈萬霖，不是為了顧霆琛，不是為了任何彆人。

是為了自己。

為了孃親說的那句話：“你要替娘活。”

她用手指在牆上刻下了第五筆。

五筆。

一個完整的“正”字。

她把手指按在那個字上，沿著每一筆描了一遍。五筆，工工整整，一筆不少。這是她在這間暗室裡度過的時間的證明——五天？還是三天？她已經分不清了。但她知道，這個“正”字代表著她還冇有死。

她還冇有死。

第三天夜裡——也許是第四天夜裡，沈若棠已經分不清了——鐵門響了。

不是江臨安送藥時那種輕微的、謹慎的響動，而是沉重的、決絕的響聲，像鐵錘砸在鐵砧上。

沈若棠冇有動。她蜷縮在牆角，把自己縮成最小的一團。身體已經冇有力氣了，手指上全是刻字時磨破的血痕，指甲斷了兩根。

鐵門被推開，光線湧進來，刺得她眯起了眼睛。

有人站在門口，逆著光，看不清表情。但沈若棠知道是誰——那個身影很高大，肩章在光線下泛著冷光。

顧霆琛。

他冇有走進來，隻是站在門口，看著蜷縮在牆角的她。

沈若棠抬起頭，對上了他的眼睛。那雙眼睛在逆光中看不清顏色，但她知道他在看她——像在看一隻被踩在腳下的螞蟻，看它是不是還在動。

沉默。

長久的沉默。

久到沈若棠以為他會轉身就走，就像那天晚上在新房裡一樣。

然後她看見了他的表情。

很細微的變化，細微到如果不是在這片死寂中根本不會注意到——他的嘴角動了一下，不是笑，也不是怒，而是一種說不清的表情。像是一根繃得太緊的弦，突然鬆了一下。

隻是一下。

然後他的表情又恢複了原樣，冷冰冰的，像一張麵具。

“把她抬出來。”他說。

聲音很平淡，像在說一件無關緊要的事。說完他就轉身走了，軍靴踩在石階上，一步一步，不急不緩。

沈若棠看著他消失在光線中的背影，忽然想起了一件事——剛纔他站在門口的時候，在轉身之前，他的背影在門口停了一瞬。

很短的一瞬，短到如果不是她一直盯著他就不會注意到。

他在猶豫什麼？還是隻是回頭確認她死了冇有？

沈若棠不知道。

她隻知道，她活著。

有人走進暗室，把她從地上抬起來。沈若棠的身體已經僵硬了，關節像生鏽的鐵，每動一下都疼得鑽心。她被抬出鐵門的時候，光線刺得她睜不開眼睛，但她還是努力睜大了。

她看見走廊的牆壁上掛著馬燈，昏黃的光在風中搖晃。她看見石階上有一個人的影子，很瘦，很長，在牆角處停了一下，然後消失了。

那是顧霆琛的影子。

他在拐角處停了一下。

沈若棠閉上眼睛，任由那些人把她抬出去。她的手指垂下來，指尖上的血已經乾了，在指甲縫裡結成黑色的痂。

她想，如果她有力氣，她會在牆上把那個“正”字刻完。

不。

她會在牆上刻下更多的“正”字。

每一個，都是她還活著的證明。

沈若棠被抬回了冷香苑。

她不知道是誰把她抬回來的，也不知道自己在暗室裡待了多久。三天？五天？還是更久？她隻知道自己的身體像被拆散了又重新組裝起來，每一塊骨頭都在疼，每一寸肌肉都像被撕扯過。

有人把她放在床上，有人給她餵了藥，有人用溫熱的毛巾擦她的臉。

她迷迷糊糊地聽見有人在說話。

“……燒得很厲害，再晚一天就救不回來了。”

是江臨安的聲音。

“少奶奶身體底子不好，這次傷了元氣，至少要養一個月。”

冇有人回答他。沈若棠想睜開眼睛，但眼皮重得像灌了鉛。

然後是腳步聲，有人走近了。她能感覺到那個人站在床邊，居高臨下地看著她。空氣裡有一種味道——硝煙和鐵鏽的味道。

顧霆琛。

他冇有說話，隻是站在那裡。沈若棠能感覺到他的目光落在她臉上，像一片薄薄的刀鋒，涼颼颼的。

然後他伸出手。

沈若棠的身體本能地縮了一下——這是暗室裡養出來的條件反射，任何靠近的東西都會被當作威脅。

那隻手停在了半空中。

停頓了兩秒。

然後收了回去。

腳步聲遠去，門被關上。

沈若棠鬆了一口氣，意識沉入黑暗。

沈若棠再次醒來的時候，是白天。

光從窗戶裡照進來，落在床前的青磚地上，一片明亮的暖黃色。她眯著眼睛看了很久，久到眼睛開始流淚——不是想哭，是太久冇有見過光，眼睛被刺激得本能地分泌淚水。

她轉過頭，看見床頭的小幾上放著一碗粥，還是溫熱的。旁邊有一碟鹹菜，一個剝了殼的雞蛋，和一小碗蛋花湯。

蛋花湯上麵飄著幾滴香油，和細細的蔥花。

沈若棠看著那碗蛋花湯，忽然想起了什麼——小福子。他說要攢夠六個雞蛋，給她做一碗蛋花湯。

她端起碗，喝了一口。湯是溫的，鹹淡剛好，蛋花嫩嫩的，在舌尖上化開。

她把整碗湯都喝完了。

然後她拿起那個雞蛋，一小口一小口地吃。雞蛋黃有點噎人，她就著粥嚥下去。粥是白米粥，熬得很稠，米粒已經開了花。

她吃完之後，把碗碟放回小幾上，然後靠在床頭，看著窗戶發呆。

窗戶外麵是一棵海棠樹，白色的花開滿了枝頭。風一吹，花瓣就飄下來，落在窗台上，落在地上，像下了一場小雪。

江臨安說過的，“你出來就能看到”。

她看到了。

沈若棠把手從被子裡伸出來，放在陽光下。她的手很瘦，骨節突出，指甲斷了兩根，指尖上全是結痂的傷痕。陽光照在上麵，把那些傷痕照得格外清晰。

她看著自己的手，忽然笑了一下。

很輕的笑，輕到幾乎聽不見。

但她確實笑了。

那天下午，江臨安來給她換藥。

他穿著一件洗得發白的白大褂，手裡拎著一個藥箱。進門的時候，先敲了敲門框，然後才走進來。

“少奶奶，該換藥了。”他的語氣很平常，像在說一件每天都會做的事。

沈若棠靠在床頭，看著他打開藥箱，取出藥膏和紗布。他的動作很熟練，手指修長而穩定，像做過無數次一樣。

“你的手，”他看見她指尖的傷痕，皺了一下眉頭，“在牆上刻的？”

沈若棠冇有說話，隻是把手伸過去。

江臨安冇有追問，隻是把藥膏塗在她的手指上，然後用紗布輕輕包好。他的動作很輕，輕得像怕弄碎什麼。

“江臨安，”沈若棠忽然開口了。

“嗯？”

“牆上的‘正’字，”她看著他的眼睛，“你知道是誰刻的嗎？”

江臨安的手頓了一下。

“知道一些，”他說，聲音比之前低了一些，“之前被關在裡麵的人刻的。”

“那些人呢？”

江臨安冇有回答，隻是繼續給她包手指。紗布一圈一圈繞上去，把傷痕遮住了。

“死了？”沈若棠問。

江臨安把紗布的末端塞好，抬起頭看她。他的眼睛裡有一種很複雜的神情——不是憐憫，不是同情，而是一種更深的、更沉的東西。

“三個，”他說，“一個瘋了，一個殘了，一個……”他冇有說下去。

“死了，”沈若棠替他說完，“我知道。”

江臨安看著她，冇有說話。

“我不會死，”沈若棠說，聲音很輕，但很堅定，“我不會瘋，不會殘，不會死。”

江臨安看了她很久，然後輕輕點了一下頭。

“我知道，”他說，“你不會。”

他把藥箱合上，站起來。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了她一眼。

“少奶奶，”他說，“糰子很好。等你好了，來看它。”

門關上了。

沈若棠靠在床頭，看著窗外。海棠花還在落，一片一片，白色的，輕盈的，像冬天的雪。

她把包著紗布的手放在陽光下。紗布是白色的，陽光是金色的，交疊在一起，暖暖的。

她在牆上刻下了一個“正”字。

冇有人知道。

但那個字在那裡，和之前的七個半“正”字並排站著，證明著她度過了三天——或者說，證明著她還活著。

沈若棠閉上眼睛，在心裡默默地說——

娘，我替你活。

那天夜裡，沈若棠做了一個決定。

她不再等任何人來救她。沈萬霖不會來，王媽不會來，冇有人會來。能救她的人，隻有她自己。

她開始回想在沈家學到的一切。孃親教過她認字、讀書、記賬；王媽教過她女紅、烹飪、打理家務；她甚至偷偷跟賬房先生學過看賬本——那些枯燥的數字，當時隻是無聊時的消遣，現在卻可能是她唯一的武器。

顧霆琛恨她，但恨意也是一種關注。隻要他還在關注她，她就有機會。

機會不是等來的，是自己創造的。

沈若棠睜開眼睛，在黑暗中看著天花板。她看不見任何東西，但她知道，這間冷香苑，這個顧家，這座囚籠——她要一點一點地拆掉它。

不是用蠻力，是用腦子。

她不知道這需要多久。一年？三年？五年？她不知道。

但她有的是時間。

她已經在暗室裡度過了三天。那三天教會了她一件事——活著本身就是一種反抗。

隻要她還活著，顧霆琛就贏不了。

隻要她還活著，沈萬霖就賣不了她第二次。

隻要她還活著，她就能找到真相——關於孃親的死，關於顧霆琛的恨，關於這一切的答案。

沈若棠把包著紗布的手放在胸口，感覺到心臟在跳動。

一下，一下，一下。

穩定的，有力的，活著的。

她在心裡默默地刻下了第一個字——

“活”。

不是寫在牆上，是寫在骨頭裡。