貪食症 第13頁

離開之前，她想過要不要再去吃一次可麗餅，可諸多事項，千頭萬緒，最終還是算了。告彆訊息裡，馬修祝她一路順風——從認識那天起，他們時時聯絡，可一切都未超乎於友誼之外。

-

那年秋天，林之行回到北京，很快投身工作、朋友與社交。那陣子，正是如今常被憶及的經濟上行期，黃金時代，夜夜笙歌，偶爾一晚下班冇有應酬直接回家，還會詫異為什麼這麼冷清。

那時候，飯桌上人人大談房子，車子，股票，期權。日行千裡，不進則退。人人都有光明的未來。

等到馬修告訴林之行，說他來了北京，林之行已將身上那副學生味洗儘，變成合格的CBD公民，纔不過堪堪半年時間。

他們約在鼓樓下見麵，對新到此地的人來說，那是不易弄錯的碰麪點。林之行加完班後匆匆趕去，猶記得那夜突然降溫，北風獵獵，刀子一樣割得她臉痛。

“嗨。”鼓樓前黑黝黝一個人影。

他倒還是那副桀驁不馴的模樣，除了鬍子留得更長，穿著件寬大的防風防水厚外套，頭髮也長了，像個剛從極地探險歸來的野人。

見他這樣，林之行不由笑笑，他是她如今生活中少有的那種仍有原始氣息的男人。她也問一聲好，他走上前，輕輕攬住她，將兩人臉頰貼在一起。

隻是朋友之間最正常不過的貼麵吻。可他滿腮鬍子紮得林之行不由輕叫一聲。

一彆半年，兩人無話。感謝西伯利亞來的冷空氣，讓他們像英國人一樣，可以長時間討論天氣，省得陷入久彆重逢常有的尷尬或沉默。

-

很難回憶起兩個人是怎麼陷入愛情的，但那似乎是順理成章的事。足夠年輕的兩個人，又聊得來，哪怕一點好感，也非常容易轉化成為愛情或其近似物。

那個冬天，兩個人常一起吃飯，然後散很長的步。冬日雪白月光下麵，竟然不覺得冷，感覺要把這輩子所有的天都聊完。

一開始隻是週末，後來忍不住週中也要這樣約會。約會也依然是老兩樣，吃飯，散步，冇有什麼親密舉動，兩個人彷彿可以走到世界儘頭似的。

又一次這樣長長的散步中，他牽住她的手，問：“可以嗎？”

可以嗎，在這個語境裡，是“可以吻你嗎”的意思。

林之行彷彿冇聽懂，低頭說：“我很害怕愛情這東西。”

“為什麼？愛難道不是世界上最好的事物？”

“因為總會結束，結束的時候總很醜陋，兩個曾經無比親密的人會連陌生人都不如。我不喜歡那樣的事。”林之行說。

與其有朝一日互相憎恨，還不如一直做可以散步不會厭的朋友。

他隻笑笑：“因為結果可能是壞的，所以乾脆選擇不開始。可是，人生到最後難道不就是經曆與過程嗎？”

這道理並不深刻，但林之行被他說服。

也許不是被他，是被獨一無二的那個冬夜。那夜恰逢滿月，雪白月亮如聚光燈，將那段路照亮，像一方舞台。

林之行想做一個美麗故事的女主角。

這故事聽起來，很像是最受歡迎的那種萬裡追妻的故事。

-

陷入愛情很愉快，快樂不知今夕何夕。林之行慶幸自己被他說服，冇讓這快樂從手中溜走。

隻是二人如今角色互換。林之行如魚歸大海，遊刃有餘，新環境裡他處處不習慣，甚至連打車偶爾還會被司機擺手拒絕。

在此地他成為異鄉人，林之行彷彿成為他的定心丸。

可林之行太忙了，一半時間都在外出差。她興致勃勃投入火熱生活，努力賺錢，絕不因愛情忽略工作。如今珍珠與鑽石女性都可以靠自己買，無需假手他人。

林之行喜歡這多勞多得的簡單生活。

他卻變得懶散。一開始他是準備來開一家可麗餅店的，帶著某種天真無邪，覺得新世界必定可以立足，不求賺錢，至少可以自給自足。他童年時的好朋友早在幾年前就來北京了，過得非常愉快。

可對他來說一切並不順利。在林之行眼裡，他栽一個跟頭接著一個跟頭。她對他有點恨鐵不成鋼。

他倒一直興致不減。這隻不過是他夢想中生活方式的一部分。

另外一部分是組樂隊。

他在北京迅速找到朋友與同好。在林之行眼裡，完全是個草台班子，竟也漸漸有機會演出。從音樂節給大樂隊墊場開始，到有資格去張自忠路的Live house定期演出。

難怪外國小年輕十個有八個說自己組過樂隊。原來就這樣三四個人，一人一樣樂器，找個地下室排練排練，便能自稱Musician，專業水準存疑，可出去騙騙女生已綽綽有餘。

白人的生活就是這樣處處方便。林之行恨恨地想。

然後她忽然意識到，自己心中不是愛，竟是嫉妒。嫉妒他不刻意融入也可以在異鄉如此愉快，哪怕不會本地語言也有人和他搭訕，還會道歉自己外語不好。

當年的她哪有這個待遇。

對他的演出，林之行一開始新鮮，還去看過幾次，但嫌那裡擁擠過頭，汗味重，台下擁擠不堪，彼此會踩到腳。觀眾十之**都是年輕女生。

演出結束，他抱著吉他匆匆下台，給她一個渾身是汗的擁抱。林之行不想掃興，可也不由躲一躲。

她的世界是清涼無汗的。

兩人手拉手離開前，林之行瞥到，有位狂熱觀眾直接拉住貝斯手的衣領，截停他，拖住他，和他在黑暗角落接吻。林之行猜他們一分鐘前還是陌生人。

竟然連貝斯手都有骨肉皮的哦。

她刻薄地想。

從此她再冇去看過演出。那個世界太混亂太無序了，她不是不相信他，是從根本上不太相信人性。

///

第11章 焦糖蘋果可麗餅（3）

對林之行的內心，馬修並冇有察覺，他依然沉浸於新鮮熱鬨的生活之中，不知疲倦，興致勃勃。

“明天早餐你想吃什麼？”每晚睡前，他習慣於關燈前這樣問。

林之行心中一軟，說不出刻薄的話。

平心而論，他算是體貼的男人吧。她在家，他必定負責早起做早餐。晚上累了，他不介意幫她吹頭髮。兩人出門吃飯，從來不需要她付錢。什麼和外國男人談戀愛需要AA製這種事，在他們之間從未發生過。

更重要的是，他從無怨言，不覺得自己付出了什麼。

林之行似乎挑不出毛病，可很多時候仍是心累——她好不容易週末空閒，他要外出排練，不能缺席。她生日，他要去外地演出，不能推掉，因為都是好不容易爭取來的機會。

她都理解。她還記得，他們這小破樂隊第一次有機會參加大型音樂節，接到通知那一刻他狂喜到抱起她原地轉圈。那事後，她也是真的為他開心。

林之行不想做掃興的女朋友。可怨氣就這樣一日日交疊，直到終於爆發。

“你也好歹是工程師學院畢業的，為什麼就不可以找個班上上？”林之行討厭自己這副像媽的語氣，可見他百無聊賴，忍不住責怪。

“我正是因為不想過那種日子纔來這裡的。”他永遠不急不躁。

“可是人總不能這樣一輩子啊！” 她非常不喜歡這個變得暴烈的自己。可時光轟隆隆軋過兩人，林之行已經開始不耐煩。

他依然不急不慢：“我認為，人可以遵從自己的心願過一輩子。”

林之行平時愛他情緒穩定，可這時又恨他不肯大吵一場。

畢竟吵架不是獨角戲。

那是她第一次提分手。他苦求挽回，兩人冷戰一週，之後和好。大概兩個月裡，兩人再無齟齬，更加蜜裡調油。

直到下一次。再下一次。

狼來了的故事講太多次，變為路徑依賴，甚至變為一種情趣。可感情難以無中生有，隻會被磋磨得越來越薄，如同珍珠的光澤層，其實是會被磨掉的。

一次次情緒爆發，總有一次成為壓垮駱駝的那根稻草。

事後幾年，林之行不時會想：也許那不過是他生命中某個階段，就像發水痘，發過就免疫了。他總會安頓下來，成為一個肯踏實生活的人。

可那時她無法等待。

-

“我們原本可以幸福的。”林之行想，在分手六年後重逢這一天。

就像味道永遠不變的焦糖蘋果可麗餅。古早的，不變的，有點老套，卻讓人安心。

哪怕這家餐廳厚厚的菜單上有諸多口味，榛子巧克力醬，或三文魚牛油果，林之行心中的最佳口味仍是那種帶著焦香的傳統味，蘋果酒的最佳搭配。

他從廚房端出這樣一份久違的可麗餅，服務員悄悄探頭出來，看老闆特地出來服務的是哪位客人。

林之行位子對麵牆上掛有一麵鏡子，映出他寬厚的背，恰好遮住鏡中她半張臉。餘下那半張臉上，口紅褪了點色，印在咖啡杯上，半個橢圓的印子，彷彿剛被吮吸過似的。她忙伸手抹一抹。