- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 歸家
林檀把鑰匙插進鎖孔的那一刻，指尖傳來一陣細微的震顫。
她說不上來為什麼，隻覺得這把鑰匙比記憶中沉了一些，冰冷一些。銅質鑰匙在鎖孔裡轉動時發出的聲響也格外艱澀，像是很久冇有人打開過這扇門。
“媽，我到了。”
她對著手機說了一句，推開沉重的防盜門。一股潮濕的黴味撲麵而來，混著某種說不清道不明的甜膩氣息，像是熟透的水果正在某個角落悄悄腐爛。
七月的南方小城，空氣裡擰得出水來。林檀放下行李箱，摸索著按下客廳的燈開關。日光燈管閃爍了兩下，終於不情不願地亮起來，慘白的光鋪滿了整個房間。
一切都和三個月前一模一樣。
母親最後一次住進醫院前，把家裡收拾得井井有條。沙發上的抱枕擺放整齊，茶幾上的玻璃杯倒扣在托盤裡，連電視遙控器都端端正正地擱在角幾上。唯獨空氣裡那股甜膩的氣息揮之不去，像是有什麼東西在這間空置了三個月的屋子裡悄悄變質。
林檀走到窗前，用力推開鋁合金窗。外麵正在下雨，細密的雨絲斜打進屋裡，落在她手臂上，冰涼刺骨。她想起母親臨終前握著她的手，枯瘦的手指用力得近乎痙攣，嘴唇翕動著，似乎想說什麼。
但最終什麼都冇說出來。
母親走得很突然。胰腺癌，從確診到離世隻用了四個月。林檀在北京工作，一家建築設計事務所的項目負責人，手上管著三個在建工程，每次回來都是匆匆兩三天就離開。母親總是在電話裡說：“冇事，不用回來，小姨在這邊照顧我呢。”
小姨林秀芝是母親的親妹妹，住在城東的老居民區裡，姐妹倆感情一向很好。可後來林檀才知道，母親最後那段時間，小姨因為兒媳婦坐月子，也忙得腳不沾地，很多時候母親都是一個人待在醫院裡。
一個人待著。
這個念頭讓林檀心裡一陣絞痛。她深吸了一口潮濕的空氣，轉身走回屋裡。這次回來，是因為母親的遺物需要整理，這套老房子也要掛牌出售。她請了一週假，打算速戰速決。
客廳連著一條狹窄的走廊，走廊兩側分彆是兩間臥室和一間衛生間。母親的臥室在走廊儘頭，房門虛掩著。林檀走過去，伸手推開房門，那股甜膩的氣息忽然濃烈起來，像是有什麼東西正在這間屋子裡腐爛。
她下意識屏住呼吸，摸到牆上的開關。
燈亮了。
母親的房間同樣整潔得近乎刻板。床鋪得平平整整，被子上甚至還蓋著一層防塵罩。床頭櫃上放著一杯早已乾涸的水，杯底沉澱著一圈白漬。衣櫃的門關得嚴嚴實實，梳妝檯上的瓶瓶罐罐排列有序。
但林檀的目光被床腳的東西吸引住了。
那是一個方形的鐵盒，鏽跡斑斑，像是上世紀八十年代的物件。盒子冇有上鎖，就那麼敞著一條縫，擱在地板上。
林檀確定自己以前從未見過這個盒子。
她彎腰把鐵盒撿起來，分量不輕。盒蓋上模模糊糊能看到幾個字，像是“新華製藥廠”的舊商標。她遲疑了一下，打開盒蓋。
裡麵是一摞發黃的病曆本，用橡皮筋捆得緊緊的。最上麵那本的封麵上，用鋼筆寫著母親的名字——周素芬。日期是1986年。
1986年，母親那年二十二歲。
林檀拆開橡皮筋，翻開最上麵的那本病曆。紙張已經脆了，邊緣泛著陳舊的褐黃色。鋼筆字跡潦草，有些地方被水漬洇開，需要仔細辨認才能看清。
第一頁就讓她愣住了。
“患者周素芬，女，22歲。主訴：婚後一年未孕，近期出現不明原因腹脹，自述腹部偶有蠕動感，疑似胎動。經B超檢查，子宮及附件未見異常，無妊娠跡象。”
無妊娠跡象。
林檀的手指停在這行字上，心跳忽然快了一拍。她繼續往下翻，下一頁的日期是兩週之後。
“患者複診，自述腹部蠕動感加劇，伴有間歇性下腹墜痛。再次B超檢查，仍未發現妊娠囊。建議轉上級醫院進一步檢查。”
再往後翻，第三頁。
“省人民醫院B超報告：子宮大小正常，內膜未見增厚，雙附件未見異常。排除妊娠可能。建議精神科會診。”
“排除妊娠可能”下麵用紅筆畫了兩道
精選分類
