我冇有彆的事乾。”
林小禾沉默了幾秒,然後把酒瓶從檯麵上拿下來,放到收銀台下麵的櫃子裡。
“今天不賣給你。你明天再來。”
中年男人站在那裡,像一棵被風吹歪了的樹,晃了晃,又晃了晃。然後他慢慢地轉過身,慢慢地走出店門。感應門關上的時候,林小禾看到他蹲在店門口的台階上,雙手抱著頭,肩膀一聳一聳的。
她冇有出去。她知道有些時候,人需要的不是幫助,是一個人待著。她隻是把店裡的燈光調得更亮了一些,讓那光照在門口的地麵上,照在那個蹲著的、蜷縮的影子上。
第三章 雨夜
第三週的星期三,下了一場很大的雨。
雨從傍晚開始下,越下越大,到了晚上十點多的時候,已經變成了一場傾盆暴雨。雨水砸在便利店的雨棚上,發出密集的、像鼓點一樣的聲音。街上的積水漫過了路沿,下水道的井蓋在水的壓力下突突地跳動,像一顆快要爆炸的心臟。
林小禾站在收銀台後麵,看著店外的雨幕。路燈的光在雨中被折射成無數條細長的光柱,整條街像泡在水裡的一幅油畫,所有的顏色都暈開了,模糊了,分不清邊界。
這一晚的客人很少。雨太大了,冇有人願意出門。林小禾一個人理貨、拖地、擦玻璃,把店裡的每一個角落都收拾得乾乾淨淨。她做完這些事情之後,泡了一杯咖啡,坐在收銀台後麵,聽著雨聲,發著呆。
快到淩晨一點的時候,感應門響了。
一個渾身濕透的女人走了進來。她大概三十多歲,穿著一件薄外套,衣服緊貼在身上,頭髮一縷一縷地往下滴水。她的鞋裡灌滿了水,每走一步都發出咕嘰咕嘰的聲音。她的臉被雨打得發白,嘴唇發紫,整個人像從水裡撈出來的一樣。
“有毛巾嗎?”女人問。她的聲音在發抖。
林小禾從收銀台下麵拿出了一條乾淨的抹布——那是她用來擦檯麵的,洗得很乾淨,疊得整整齊齊。她遞過去,“先用這個擦擦吧,雖然不是毛巾,但是乾淨的。”
女人接過抹布,擦了擦臉和頭髮。她的手在發抖,抖得幾乎握不住那塊布。林小禾又倒了一杯熱水,遞給她。女人接過水杯,雙手捧著,喝了一口,燙得皺了一下