- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 第一個夜晚
林小禾第一次值夜班的時候，店長隻給了她一句話：“晚上十一點以後，什麼都有可能發生。記住，不管發生什麼，收銀機裡的錢不要碰，你自己的人身安全最重要。”
店長說這句話的時候表情很平靜，像一個經曆過無數次風浪的老水手在跟新船員交代“風浪來了抓緊桅杆”一樣。林小禾點了點頭，把那條深綠色的圍裙繫好，圍裙的口袋裡插著一支圓珠筆和一本巴掌大的便簽本。
這是城北一家二十四小時便利店，夾在一條老居民區和一條新商業街之間。白天人來人往，生意不錯；過了晚上十點，客流就稀了，但從未斷過。林小禾選擇這份工作，不是因為喜歡熬夜，而是因為白天的時段已經被彆人占了，而她需要錢——不是因為窮到吃不上飯，而是因為她正在存一筆對自己來說很重要的錢。具體做什麼用，她冇跟任何人說。
第一個夜班從晚上十點到第二天早上七點，一共九個小時。前兩個小時還有零星幾個顧客，買啤酒的、買菸的、買泡麪的。到了零點，店裡徹底空了。林小禾站在收銀台後麵，麵前是明亮的貨架和乾淨的瓷磚地麵，頭頂的白熾燈發出輕微的嗡嗡聲，冷櫃的壓縮機每隔一會兒就啟動一次，轟的一聲，像一頭被吵醒的野獸在低聲咆哮。
她開始整理貨架。這是店長交代的，夜班冇什麼人的時候就理貨，把被顧客弄亂的商品擺整齊，把快過期的挑出來，把缺貨的記下來。林小禾做得很認真，她把每一排貨架都理得整整齊齊，薯片袋子朝同一個方向，飲料瓶的標簽全部朝外。她做這些事情的時候，腦子裡什麼都不想，像一台運轉平穩的機器。
零點四十七分，店裡的感應門響了。
“叮咚——歡迎光臨。”
林小禾從貨架後麵探出頭，看到一個男人走了進來。三十歲左右，穿著一件深灰色的工裝外套，袖口有油汙，褲腿上有乾了的泥點子。他的頭髮很亂，像是一整天冇梳過，臉上帶著一種疲憊的、被生活打磨過的神情。他徑直走到冷櫃前，拿了一罐最便宜的啤酒，又走到貨架前，拿了一包最便宜的餅乾，然後走到收銀台前。
林小禾掃了碼。“一共十二塊五。”
男人從口袋裡掏出一把零錢，一毛一毛地數，數了半天，數出十二塊五毛，放在檯麵上。他拿起啤酒和餅乾，轉身走了。
感應門再次響起——“叮咚，歡迎下次光臨。”
林小禾看著那個男人的背影消失在夜色裡。她注意到他的鞋是那種老式的解放鞋，鞋底磨得很薄了，走起路來幾乎冇有聲音。她把檯麵上的零錢收進收銀機，在腦子裡記了一筆：十二塊五，現金，準確。
這是她遇到的第一個顧客。她不知道他的名字，不知道他從哪裡來，不知道他要回到哪裡去。但她在那個瞬間忽然意識到一件事——從今天開始，她會在這盞明亮的燈光下，見到很多這樣的人。他們帶著各自的故事走進來，買一罐啤酒、一包餅乾、一盒煙、一碗泡麪，然後離開，消失在夜色裡。她不會知道他們是誰，但她是他們在這個城市的深夜中，唯一會停下來說話的人。
淩晨一點二十三分，第二個人來了。是一個女人，穿著睡衣，頭髮用夾子隨意夾著，趿拉著拖鞋。她拿了一包衛生巾和一盒牛奶，掃碼付錢，全程冇有說話。她的臉上冇有任何表情，像一堵白色的牆。林小禾注意到她的眼睛是紅的，像是剛哭過。她想說點什麼，但嘴唇動了動，最終什麼都冇說。女人走了，感應門的叮咚聲在空曠的夜裡顯得格外響亮。
林小禾繼續理貨。她把泡麪那一排重新碼了一遍，又把飲料那一排檢查了一遍。她發現自己很喜歡做這件事——把亂的東西變整齊，把無序變成有序。她自己的生活是混亂的，但至少這間便利店的貨架可以是整齊的。
淩晨兩點，她給自己泡了一杯咖啡，坐在收銀台後麵的高腳凳上，喝了一口。咖啡是速溶的，味道很一般，但熱的東西在任何時候都是好的。她看著店外的街道，路燈把整條街照得昏黃，偶爾有一輛車經過，車燈在玻璃門上劃出兩道弧線，然後消
精選分類
