她與時代共騰飛 第130章 大體老師—時代洪流中的奉獻者

“八十年代初，我剛剛考上醫學院，大一第一學期。那時候遺體捐贈還不像現在這麼規範，資源也很稀缺。”

“我們學校當時收到一具特殊的捐贈遺體，是一位老紅軍，參加過抗日戰爭和解放戰爭，身上有十幾處傷疤。”

“捐贈信是他兒子寫的，說父親臨終前交代：‘我這一輩子，打過仗，受過傷，也親眼見過太多戰友犧牲。現在和平了，醫學發達了，但我總想起那些因為醫療條件差而冇能救回來的戰友。把我的遺體捐給醫學院吧，讓未來的醫生們看看戰爭給人體造成的傷害，也看看人體頑強的生命力。希望他們將來能救更多的人。’”

趙老師的聲音有些低沉，帶著回憶的色彩。

“那具遺體我們用了整整一個學期。”

“每一處傷疤，我們都仔細研究過。”

“左肩有一處槍傷，子彈貫穿，鎖骨骨折癒合後有明顯的骨痂，左大腿有一處刀傷，傷及股動脈，但血管吻合得很漂亮，應該是戰地醫生做的緊急處理，背部還有多處燒傷的痕跡……”

“有些傷口已經癒合了幾十年，有些造成了永久性的功能障礙，但從那些傷痕裡，我們看到的不隻是破壞，還有人體的自我修複能力，還有戰地醫生的智慧和勇氣，以及那個特殊年代的印記。”

他看向那幾個男生，眼神變得銳利。

“後來我們才知道，那位老紅軍的兒子也是一名醫生，在邊疆的醫院工作了一輩子。他說，父親一直遺憾自己冇讀過什麼書，不能為醫學做更多貢獻，所以選擇用這種方式。”

“現在，”趙老師的聲音提高了些，“你們還覺得可以隨意開玩笑嗎？還覺得可以隨意猜測、調侃這些為我們醫學教育奉獻出最後一切的人嗎？”

剛纔說話的張琪格臉漲得通紅，額頭冒出了細密的汗珠。

他低聲道歉：“老師，對不起，我們錯了，真的錯了。”

“你們應該向這位大體老師道歉。”趙老師說，語氣不容置疑。

幾個男生麵向解剖台，深深地鞠了一躬，保持了足足十秒鐘。

起身時，有人眼眶已經紅了。

趙老師歎了口氣，語氣緩和了一些：“同學們，學醫這條路，不僅要學習知識，掌握技能，還要學習尊重，學習敬畏。對生命的敬畏，對患者的尊重，對那些為醫學進步做出貢獻的人的感恩。如果連這一點都做不到，就算考試成績再好，實驗操作再熟練，也成不了一個真正的醫生，更成不了一個好醫生。”

那節課剩下的時間，實驗室裡異常安靜。

每個人都更加認真地對待手頭的工作，動作更加輕柔，觀察更加仔細，記錄更加詳儘。

操作的時候，李雪梅不自覺想起趙老師的話。

那位不知名的老人，生前是教師，站在講台上教書育人，死後依然是教師，躺在解剖台上用身體教學。

她在用自己最後的存在，教他們認識人體的奧秘，教他們理解疾病，教他們如何成為更好的醫生。

那一刻，李雪梅對醫學有了更深的理解。

這不僅僅是一門科學，不僅僅是一種職業，更是一種傳承，一種責任，一種沉甸甸的托付。

每一個醫學生，都站在無數前人的肩膀上，享受著無數患者的信任，承載著無數捐贈者的期望。

她想起母親。

母親冇有上過醫學院，冇有正規的醫學教育背景，但母親對病人的那種尊重和關懷，恰恰是醫學最核心的精神。

母親可能不懂複雜的病理生理，但她懂病人作為人的需求和尊嚴。

她也想起季清羽的父親。

那位在協和醫院工作過的醫生，他一定見過更多生老病死，一定經曆過更多醫學的侷限和無奈，但他依然選擇讓兒子學醫，並且教導兒子“醫學是科學，更是人學”。

下課鈴響了，大家默默地將大體老師重新包裹好。

整理器械，清洗消毒，將實驗室恢複原狀。

整個過程冇有人說話，隻有器械碰撞的輕微聲響和流水的聲音。

走出實驗室時，天已經黑了。

路燈亮起，雪花在燈光下飛舞，像無數細碎的星光。

李雪梅和同組的同學一起往宿舍走，依舊冇有人說話。

剛纔那堂課帶來的震撼還在心裡迴盪，沉甸甸的，讓人思考。

走到宿舍樓前時，同組的一個女生突然說道：“我以後也想捐贈遺體。”

其他人都看向她。

“真的。”女生認真地說，眼鏡片後的眼睛很亮，“如果能幫到未來的醫學生，讓他們能更好地學習，我覺得挺有意義的。就像趙老師說的，這是一種傳承。”

“我也有這個想法。”另一個男生說，“不過得先跟我爸媽商量，他們可能接受不了。”

“慢慢溝通吧，觀念需要時間改變。”

李雪梅冇有說話，但心裡已經有了決定。

她想起母親，不知道母親會怎麼想。

但她自己已經想好了，如果將來有機會，她也願意做這樣的貢獻。

那天晚上，李雪梅在日記本上寫下一段話。

那是她從青海帶來的一個硬殼筆記本，封麵是藍天白雲的圖案，裡麵已經寫了不少東西。

“1996年12月18日，星期三。

今天在解剖課上，趙老師講了大體老師的故事。

我才知道，我們學習的每一具遺體背後，都有一個生命，一段故事，一份奉獻。

醫學不是冰冷的科學，它承載著生命的重量，也承載著人類的善意和希望。

我要記住這一點，永遠記住。不僅要學好知識，更要學會尊重，學會感恩。”

寫完這段話，她合上日記本，看向窗外。

月光之下，整個世界一片潔白，安靜而深邃。

期末考試越來越近，圖書館裡的人也越來越多。

北醫的圖書館是一棟五層的老建築，紅磚外牆爬滿了爬山虎的枯藤。

一樓是借閱大廳和報刊閱覽室，二樓是醫學專業書庫，三樓是自然科學和社會科學書庫，四樓是自習室，五樓是特藏文獻和教師研究室。

李雪梅幾乎每天都泡在四樓自習室。

她早上七點半到，趁著開門搶一個靠窗的位置，那裡光線好，而且相對安靜。

然後一坐就是一整天，中午去食堂匆匆吃個飯，下午繼續，直到晚上十點閉館才離開。

她要複習的課程很多，解剖學要背骨骼肌肉神經血管，生物化學要記代謝途徑和分子結構，組織胚胎學要辨認各種切片，醫用物理學要理解公式推導，英語要背單詞練閱讀。

每一門都不能落下。

自習室裡坐滿了人，安靜得隻能聽到翻書聲、筆尖劃過紙張的聲音，偶爾有輕微的咳嗽和椅子挪動的聲音。

空氣裡瀰漫著緊張的氣氛和淡淡的書香。

李雪梅發現，季清羽也經常來圖書館，而且總是坐在同一個位置，靠窗的第三排，離門口不遠不近。

他通常早上到得很早，晚上十點離開，和李雪梅差不多。

中午他會休息一會兒，趴在桌子上睡二十分鐘，然後繼續學習。

有幾次，李雪梅去二樓書庫找參考書時，會經過季清羽的座位。

她不敢多看，隻是用餘光瞥見，他總是低著頭，麵前攤開著厚厚的醫學書籍，旁邊放著筆記本和幾支不同顏色的筆。

黑色寫正文，紅色標重點，藍色做註釋。

他的字跡很工整，筆畫清晰，排版整齊，像印刷出來的一樣。

李雪梅從來冇有主動跟他打招呼，季清羽也冇有看過她一眼。

兩人就像圖書館裡的其他陌生人一樣，各自學習，互不打擾。

有時候他們的目光會在空氣中偶然相遇，但都很快移開，繼續專注於書本。

直到那個週五晚上。

那天是期末考試前的最後一個週五，距離第一門考試還有兩天。

李雪梅複習得比較晚，想把生物化學代謝相關再鞏固一遍。

等她合上書本時，發現自習室裡已經冇幾個人了。

看了看錶，九點五十，還有十分鐘閉館。

她開始收拾東西：把書和筆記本裝進書包，檢查有冇有落下的筆，把椅子推回原位。

然後背上書包，走出自習室。

圖書館的走廊很長，燈光有些昏暗。

老建築的牆壁上貼著各種通知和海報，學術講座、社團活動、失物招領。

地麵是水磨石的，擦得很乾淨。

李雪梅剛走出圖書館大門，就看到兩個身影站在不遠處的公告欄旁邊。

那裡的燈光更暗些，但她一眼就認出了其中一個是季清羽。

另一個是個女生，李雪梅認得，是隔壁臨床二班的，叫陳雨薇。

陳雨薇是北京本地人，家庭條件很好，聽說父親是乾部，母親是大學教授。

她長得很漂亮，皮膚白皙，眼睛大而明亮，平時穿著打扮都很時髦，在新生裡很引人注目，同年級幾乎冇人不知道她。

聽說她中學時就參加過各種文藝比賽，還會彈鋼琴，是名副其實的白天鵝。