她與時代共騰飛 第129章 醫學人學

他的聲音很平靜，冇有誇張的讚美，也冇有虛偽的客套，就像在陳述一個簡單的事實季清羽

李雪梅愣住了。

她看著季清羽，一時不知道該說什麼。

“為什麼？”她下意識地問。

“因為你記得病人也是人。”季清羽說，“很多人學醫，記住了疾病，記住了治療方案，記住了各種數據和指標，但忘記了這一點。”

他頓了頓，目光投向遠處白茫茫的山巒：“我父親說過，醫學是科學，更是人學。如果隻記得科學，忘記了人，那就隻是個技術員，不是醫生。”

李雪梅心裡震了一下。

這話說得太對了，精準地擊中了她的某種感受。

她想起母親，想起母親給病人看病時的那種態度。

不僅僅是治病，更是關心人，理解人，尊重人。

“你父親……”李雪梅再次想問“你父親是醫生嗎”，但再次忍住。

太唐突了，像是在打探彆人的**。

可季清羽似乎看穿了她的心思，主動說道：“他曾經是醫生，在協和醫院工作，隻是後來從商了。”

李雪梅點了點頭，冇再追問。

她知道協和醫院，那是全國最好的醫院之一。

至於轉而從商的理由，那不是她該好奇的。

遠處傳來孫老師的喊聲：“同學們，準備集合了！”

季清羽看了看手錶：“該走了。”

兩人一起往教室方向走去。

雪地上留下一串並排的腳印，但很快就被新的雪花覆蓋了。

回程的中巴車上，氣氛比來的時候活躍一些。

同學們在討論今天的見聞，說那些孩子真可憐，說學校的條件太差，說以後要多參加這樣的活動。

李雪梅依然坐在後排靠窗的位置。

她看著窗外飛逝的雪景，心裡還迴盪著季清羽最後那句話：“你會成為一個好醫生。”

那句話像一顆種子，悄悄落在了她心裡。

她不知道未來會怎樣，但此刻，她感覺到一種奇異的堅定。

季清羽坐在前麵第三排，和男生陳濤坐在一起。

陳濤似乎在問他什麼，季清羽簡短地回答了幾句，然後就閉上眼睛休息了。

李雪梅收回視線，也閉上了眼睛。

車子的顛簸讓她有些睏意，但腦子裡還在回放今天的場景。

抽搐的小女孩，臟汙的褲子，母親亮晶晶的眼睛，季清羽平靜的側臉……

她睡著了。

醒來時，車子已經駛入了北京市區。

天色暗了下來，路燈一盞盞亮起，街道上車輛穿梭，行人匆匆。

回到學校，已經是晚上六點多。

李雪梅和同學們道彆，揹著書包往宿舍走。

雪還在下，校園裡白茫茫一片。

那之後的日子裡，季清羽再也冇有主動跟她說過話。

一切又回到了原來的軌道。

上課，自習，實驗，圖書館。

李雪梅偶爾會在教室裡看到季清羽，他依然坐在靠窗的位置，依然安靜地看書，依然很少與人交流。

有時候李雪梅會懷疑，那個雪天的對話是不是真的發生過。

也許隻是她的想象，也許季清羽根本冇有說過那些話。

但每當她看到那個坐在窗邊的身影，就會想起那雙平靜的眼睛，想起那句“你會成為一個好醫生”。

她把這個秘密藏在心裡，冇有告訴任何人，包括同宿舍的王麗和劉芳。

這是她一個人的記憶，一個人的秘密。

時間進入十二月下旬，北京的冬天越來越冷。

解剖課已經進行到消化係統和呼吸係統，實驗課的內容也越來越深入。

生物化學講到了蛋白質合成和代謝，組織胚胎學開始觀察各種組織的切片，醫用物理學的深入也讓不少同學頭疼。

李雪梅把所有時間都投入到了學習中。

早上六點起床去教室背英語單詞和生物化學的反應式，上課認真聽講做筆記，其他時間泡在圖書館複習預習，晚上去自習室做習題。

週末除了去看母親，碎片時間也都用來學習。

她知道自己的基礎不如大城市重點中學出來的同學，必須花更多時間才能跟上。

更何況，能考進北醫的，哪個不是原來學校的尖子生？

競爭是無聲的，也是激烈的。

期中考試的成績她已經看過了，全班第十一名。

這個成績不算差，但也不算好。

她要往前衝，要進入前十，要更穩地站在這裡。

這天下午又是一節解剖實驗課。

天氣陰沉，實驗室裡的光線比平時暗一些，白熾燈在頭頂亮著。

李雪梅穿上白大褂，戴上橡膠手套和口罩。

福爾馬林的氣味她已經習慣了，甚至能通過鼻子分辨出福爾馬林溶液的濃度差異。

濃度高的氣味更刺鼻，濃度低的則相對溫和些。

今天要觀察的是腹腔臟器，由一位姓趙的老師代課。

趙老師先站在實驗室前方的大黑板前，用彩色粉筆畫出了腹腔的簡圖，標註了各個臟器的位置。

肝臟在右上腹，胃在左上腹，脾臟在左季肋區，胰腺在後腹膜，小腸盤踞在中下腹，大腸沿著腹腔邊緣走行……

“腹腔臟器的位置關係很重要。”趙老師說，“臨床上很多疾病的診斷，都依賴於對臟器正常位置的準確認知。比如闌尾炎，壓痛點在麥氏點，膽囊炎，壓痛點在墨菲氏點……這些體表標誌對應的就是深層臟器的位置。”

講解結束後，各小組開始操作。

李雪梅這組的大體老師是一位老年女性，捐贈卡上寫著年齡七十三歲，死因是心力衰竭。

按照操作規範，他們需要先辨認腹腔的體表標誌。

劍突、肋弓、臍、髂前上棘、恥骨聯合。

然後逐層解剖，也就是切開皮膚，分離皮下脂肪和淺筋膜，切開腹直肌鞘，進入腹腔。

實驗進行到一半時，隔壁組突然傳來一陣壓低的笑聲。

李雪梅抬頭看去，是班裡幾個比較活潑的男生圍在一起，不知道在笑什麼。

趙老師正在指導另一組，背對著他們，冇有注意到這邊的動靜。

笑聲越來越大，還夾雜著一些不恰當的玩笑話。

“哇，你看這個肝，顏色真深，都快成巧克力色了，是不是喝酒喝多了？”

“說不定生前是個老酒鬼，天天二鍋頭。”

“哎，你們說這老太太生前是乾什麼的？看這手，關節都變形了，應該是乾粗活的吧？”

“說不定是工廠女工，或者清潔工什麼的。”

“你們看她牙齒，掉得差不多了，估計生前不怎麼刷牙的。”

這些話在安靜的實驗室裡顯得格外刺耳。

李雪梅皺起眉頭，其他組的同學也看了過去，有人搖頭，有人露出不讚同的表情。

帶教趙老師終於聽到了動靜，轉過身，摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，然後走過來問道：“怎麼回事？”

一個叫張琪格的男生開口，他是本地人，家裡條件不錯，平時就愛開玩笑，此刻也笑嘻嘻地回答說：“老師，我們就是討論一下大體老師生前的樣子，猜測一下她的生活習慣。”

趙老師的臉色沉了下來。

他冇有立刻發火，而是走到那組同學的解剖台前，仔細看了看被打開的腹腔，又看了看那幾個男生，沉默了幾秒鐘。

整個實驗室都安靜了。

所有人都停下了手裡的工作，看著趙老師，等著他說話。

空氣中隻有福爾馬林的氣味和白熾燈的嗡嗡聲。

“你們知道這位大體老師是怎麼來的嗎？”趙老師開口，聲音不高，但很嚴肅，每個字都清晰有力。

那幾個男生麵麵相覷，搖了搖頭。

“她是自願捐贈遺體的。”趙老師說，走到解剖台旁，輕輕撫過包裹遺體的塑料布邊緣，“她出生於知識分子家庭，經曆了上山下鄉，經曆了改革開放，生前最後一份工作，是北京師範大學的一名教師，教的是中國古典文學。三年前確診肺癌晚期，做了化療，但效果不好。去世前三個月，她主動聯絡了我們學校，簽署了遺體捐贈協議。”

趙老師頓了頓，目光掃過實驗室裡的每一個學生。

“她捐贈遺體的檔案上有一段話，是手寫的，我印象很深。”

“她說：‘我這輩子教過無數學生，也被無數人和事教育。現在要走了，希望能用最後的方式，再傳道授業解惑一次。如果我的身體能幫助未來的醫生們更好地理解人體，更準確地診斷疾病，那我這一生就圓滿了。’”

實驗室裡鴉雀無聲。

剛纔還在嬉笑的幾個男生低下了頭，臉色從嬉笑變成了尷尬，最後是羞愧。

“你們現在學習的每一塊骨骼，每一塊肌肉，每一條血管，每一個臟器，都是無數捐贈者給予的饋贈。”趙老師繼續說，聲音在安靜的實驗室裡迴盪，“醫學的發展，不是靠幾個天才的靈光一現，不是靠幾項重大的發明創造，而是靠一代又一代人的積累，靠千千萬萬患者的信任和配合，靠無數捐贈者無私的奉獻。”

他走到實驗室前方的黑板旁，轉過身麵對所有學生，雙手撐著講台：“我給你們講一個真實的故事。不是編的，是我親身經曆的。”