他是春日海 第4章 不算認識

十月中旬，霖城下了一場秋雨。雨不算大，但淅淅瀝瀝地下了整整三天，把梧桐樹的葉子打落了大半。操場邊的積水倒映著灰濛濛的天空，每到課間就有低年級的男生故意踩進水坑裏，濺同行的同伴一褲腿的泥點子，然後被追著滿操場跑。

高二七班的窗戶上凝了一層水霧。趙一寧百無聊賴地用手指在玻璃上畫了一隻豬頭，然後又在豬頭旁邊寫了個“好睏”，最後一筆還沒寫完就被自己的哈欠打斷了。

“下節什麽課來著？”她趴在桌上問江汐。

“政治。”

“完了，我政治卷子還沒寫。三張，一張都沒寫。”趙一寧的臉貼在課桌上，聲音悶悶的，“昨晚本來要寫的，結果我媽非讓我陪我姥姥視訊，視訊了一個多小時，老太太給我講了她養的那盆君子蘭的整個開花過程。我不能掛，一掛她就跟我媽告狀。”

江汐把自己的政治卷子從書包裏抽出來遞給她。趙一寧雙手接過，表情虔誠得像在接受某種聖物，然後用此生最快的速度開始抄。江汐看著她筆走龍蛇的樣子，懷疑她根本不知道自己寫的是什麽字。

這是江汐在霖城一中的第五週。日子過得平淡而有規律——上課、下課、做作業、吃飯、睡覺。她已經能叫出班上大部分同學的名字了，和前後桌的幾個人偶爾會聊幾句天，中午吃飯的時候也不再需要南曦延帶著她。趙一寧會拉著她一起拚桌，順便把自己碗裏不吃的青菜全部挑到她盤子裏。

“你不愛吃青菜為什麽要打青菜？”

“因為打菜阿姨盯得緊，少打一個菜她會用眼神譴責我。”趙一寧說這話的時候表情嚴肅，彷彿在討論一件關乎生死的大事。

班上的同學對江汐的態度也從最初的客氣變成了某種更自然的狀態——沒有人再特意關照她，也沒有人用好奇的眼神打量她。她成功地融入了這個班級的背景板，成了一個普通得不能再普通的存在。這正是她想要的。

但也有一些東西正在悄悄地發生變化。

說不清是從什麽時候開始的。也許是某天課間，她從走廊路過時無意中往高三樓那邊看了一眼；也許是體育課上，她的目光會在籃球場邊上多停幾秒；也許是在食堂裏，她會下意識地在人群中找一下那個白色球衣的身影。她的耳朵會從嘈雜的食堂聲響中篩出某個人特有的笑聲，然後再若無其事地把注意力轉回麵前的飯菜上。她的眼睛會先於理智發現那個人的位置——抱著籃球從器材室出來的樣子、午休時靠在走廊欄杆上喝牛奶的樣子、放學後在校門口和朋友勾肩搭背的樣子。

但她從未主動靠近過。找到了，確認了他在那裏，然後就移開目光。像是在確認天氣一樣自然。

這些細微的變化，她沒有告訴任何人。甚至沒有告訴她自己。

週三的體育課因為下雨改成了室內自習。體育老師臨時有事，讓各班體委自己維持紀律。七班的體委是個圓臉的男生，在講台上站了三分鍾，發現自己根本管不住底下三十多個趁著自習瘋狂聊天的同學，幹脆放棄，自己掏出手機偷偷打遊戲去了。

趙一寧從書包裏翻出一副UNO牌，拉著前後左右的同學一起玩。江汐也被她拽進了牌局，手氣出奇地好，連贏了三把，把趙一寧氣得直拍大腿：“你這個女人，看起來安安靜靜的，打牌怎麽這麽狠？”江汐笑著把手裏的最後一張牌打出去，“UNO，”她說，語氣平靜裏帶著一點不易察覺的得意。

打完牌，趙一寧又拉著她去找隔壁班的體委借排球——她說室內自習太無聊了，不如去體育館占個位子。兩個人從高二樓跑到高三樓旁邊的小體育館，在門口撞上了剛從裏麵出來的南曦延。

南曦延看到她們倆，先跟趙一寧點了個頭算是打招呼，然後對江汐說：“你沒帶傘？今天早上出門的時候不是讓你帶了嗎。”

“帶了，在教室裏。”江汐說。

“晚上我要上晚自習，你自己回去。記得打傘。”他說完就走了，走了兩步又退回來，“對了，你手機別靜音，我媽要是打電話你沒接，回頭遭殃的是我。”

江汐說知道了。

等南曦延走了之後，趙一寧用手肘捅了捅江汐，壓低聲音說：“我以前一直覺得南曦延特別高冷，沒想到他在你麵前就是個操心的老大哥。你還會害怕他嗎？”

“我從來沒怕過他。他那種冷都是表麵的。”

“也是，”趙一寧摸著下巴，“能忍受你這麽悶的性格，他自己應該也悶得不輕。”

江汐沒有反駁。她確實是悶的，她承認這一點。不是因為害羞或者內向——她以前在祿縣的時候並不悶，那時候的她會在班會上主動發言，會和同學在操場上瘋跑，會在課間去小賣部買辣條分給前後桌吃。後來那些事發生之後，她才慢慢變悶的。悶是一種保護色，是她用沉默織成的繭。在這個繭裏待久了，她有時候也會想，自己還能不能變回以前那個樣子。但想歸想，第二天醒來還是會穿上這層繭，因為這樣比較安全。

兩人進了體育館，發現裏麵已經有不少人了。除了七班的人，還有幾個高三的男生在角落裏打羽毛球。趙一寧眼尖，認出對麵那個殺球殺得最狠的就是南曦延那一夥，因為裏麵有一個人扣球的時候太用力，球直接飛到了天花板的橫梁上，全場爆笑，他本人也被同伴按著腦袋嘲笑。江汐也認出來了。那個被按著腦袋嘲笑的人，是謝嶼。他正在大聲辯解：“那個球是風吹的！室內體育館哪來的風？反正就是有風！你們不信自己上去感受一下！”

江汐站在門口，嘴角不自覺地彎了一下。她沒有走過去，隻是和趙一寧找了個角落開始墊排球。場地有限，她們占了最邊上一小塊地方。趙一寧墊球技術稀爛，球飛的次數比接到的次數多，每次球飛出去她就要滿場跑著去追。有一次球滾到了高三那群人旁邊，謝嶼彎腰撿起來，在手裏轉了半圈，朝她們這邊看過來。“誰的？”他舉著球問。

江汐站在原地沒動。趙一寧跑過去接過球，說了聲謝謝學長。謝嶼說沒事，目光從趙一寧的肩膀上越過去，看到了站在後麵的江汐。他的眼神裏閃過一絲辨認——不是認出一個熟人的“哦是你啊”，而是認出一個有點眼熟但需要半秒鍾來歸檔的人的那種“我在哪兒見過這個人來著”。然後他衝她抬了一下下巴，算是打過招呼了。江汐也微微點了下頭。

就這樣。然後他轉身回去繼續打他的羽毛球了。

趙一寧抱著球回來，完全沒有注意到剛才那個短暫的、隻有兩個人之間發生的微小互動。她把球往江汐手裏一塞：“輪到你了，這次好好墊啊，別跟我一樣滿地撿球。”

江汐把球拋起來，穩穩地墊了一下、兩下、三下。排球在她手腕上有節奏地彈跳著，發出沉悶而均勻的聲響。她的動作很標準，每一次墊球手臂都打得很直，膝蓋微微彎曲，身體的起伏配合著球的節奏。打到第十下的時候，球歪了，飛出去滾到了牆邊。

她小跑著去撿球。彎腰的時候，餘光掃到斜後方羽毛球場地那邊。謝嶼正背對著她，弓著身子準備接發球，他的後背繃得很直，球鞋在地板上擦出吱的一聲。她看了一眼，把球撿起來，重新走回了自己的位置。

今天體育館裏的溫度適中，但她總覺得空氣裏有什麽東西在作祟，讓人臉頰有些發燙。她歸結為連續墊球一百個之後的正常生理反應。

---

週五下午大掃除。

江汐被分配到擦窗戶的任務。和她搭檔的是數學課代表周婷，周婷是個做事利落的女生，二話不說擼起袖子就幹，兩個人配合默契，一人擦裏麵一人擦外麵，不到十分鍾就把靠走廊那麵窗戶擦得透亮。周婷看著煥然一新的窗玻璃，滿意地點了點頭：“你這擦窗戶的手藝不錯啊，在家經常幹？”

“在以前的學校也擦過。”

“轉學生就是勤快。”周婷拍拍她的肩膀，拎著水桶去換水了。

江汐留在原地收拾抹布和舊報紙。她剛把濕抹布擰幹搭在窗台上，就聽到走廊裏傳來一陣腳步聲和說笑聲。她抬頭，透過自己剛擦幹淨的窗戶，看到高三的幾個男生從樓梯口走出來，大概是大掃除完了提前收工。謝嶼和南曦延走在最前麵，兩人正在爭論什麽。謝嶼手裏比劃著，表情誇張，南曦延則麵無表情地搖頭，嘴裏說著“不可能”、“你做夢”、“滾”之類的簡短回應。

他們從高二七班的窗前經過。謝嶼的目光無意中掃過來，隔著那麵被擦得一塵不染的玻璃，和窗後的江汐撞了個滿懷。

這一次他沒有移開視線。

因為窗戶太幹淨了，江汐差點以為他們之間什麽都沒有隔著，能直接觸碰到對方的目光。謝嶼大概也是這種感覺。隔著玻璃的四目相對少了阻礙，反而有了一種難以命名的直接感。他心裏閃過一絲困惑——明明見過好幾次了，也知道她叫什麽名字，但這麽近看還是第一次。她的眼睛比印象中要深，眼珠很黑，看人的時候不閃不躲，但又不是帶著攻擊性的那種不躲，更像是一種安靜的等待，等對方先做出反應，自己再做決定。

他愣了一下，然後笑了，是那種“哦是你啊這回我總算記得你了”的笑。他抬起手，隔著窗戶衝她做了個口型——“嗨”。

又是那個字。

和開學第一天一模一樣的那個字。

江汐手裏攥著抹布，隔著玻璃看著他。雨水從窗框上方滑下來，在兩個人之間畫了一道歪歪扭扭的水痕。她沒有出聲，隻是抬起那隻沒有拿抹布的手，衝他輕輕揮了一下。這個反應來自本能而非思考，揮完之後她才意識到自己做了什麽——但這個動作已經做完了，收不回來了。

謝嶼看起來對她的反應很滿意。他笑了一下，然後就被南曦延拽著走了。他邊走邊回頭又看了一眼，被南曦延拍了後腦勺，終於老實地轉過頭去了。

江汐站在窗前，聽到自己的心跳聲在安靜的教室裏格外清晰。窗外的雨還在下，打在梧桐葉上沙沙地響，像是有人在外麵輕輕地翻一本潮濕的書。她低頭看了看手裏的抹布，把它從左手換到右手，又換回來。手上的灰已經擦幹淨了，但總覺得有什麽東西沾在了手指上，不是灰，也不是水，是一種說不清道不明的感覺，像被秋天的風吹過一樣，有點涼，又有點癢。

周婷端著幹淨的水回來了：“發什麽呆呢？來，幫我把這扇也擦了。”

江汐走過去接過水桶。她在心裏默默地給剛才那一秒歸了個類——碰巧而已。隔著玻璃的一個招呼，不算什麽。可心跳反駁了她。她的心跳說，那一秒和以往的任何一秒都不一樣。隔著玻璃的距離比之前的任何一次擦肩都短，目光的持續時間比之前的任何一次對視都長。有某種東西變了。不是天翻地覆的變化，隻是往平靜的水裏扔了一顆小石子。

她把抹布浸到水桶裏，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一點。她看著水麵上的漣漪一圈圈散開，心想，等水波散盡就好了。

水波最終會散盡的。

---

週六清晨，姑姑值完夜班回來，帶了一兜子菜。她把菜放進廚房，洗了手，換下護士服，坐在客廳裏一邊摘韭菜一邊跟江汐說話。話題從“在學校還適應嗎”開始，中間經過了“你們陳老師人不錯”、“食堂的菜鹹不鹹”、“最近有沒有考試”等一係列常規問題，最後停在了一個讓江汐有些意外的方向。

“曦延說你在學校不怎麽跟人說話。”

江汐把手裏幫忙剝的蒜瓣放在桌上，沒有否認。

姑姑把摘好的韭菜攏成一捆，聲音溫和但不失分量：“微微，你知道我不勉強你什麽。但人不能總把自己關在殼裏。你爸媽的事，不是你的錯，也不該是你一輩子的包袱。”

江汐低著頭，手指甲掐著蒜皮，白色的蒜瓣在指尖上留下了一道淺淺的印痕。姑姑沒有繼續說下去。她從來不是嘮叨的人，點到為止，然後便起身去廚房開火做飯了。油煙機嗡嗡地響起來，鍋鏟碰撞的聲音和油鍋裏的劈啪聲混在一起，把剛才那短暫的對話淹沒了。

江汐一個人坐在客廳裏，手裏的蒜剝完了，她把蒜瓣整整齊齊地碼在小碗裏，端進廚房放在灶台邊上。姑姑正在炒菜，頭也不回地說了聲好。

回到房間後，她坐在書桌前，翻開英語課本，目光落在第二單元的單詞表上。她盯著那個單詞——“stranger”，陌生人——盯了很久，然後翻到下一頁。姑姑說的她都懂。人不能總把自己關在殼裏。但殼碎掉之後，外麵是陽光還是暴雨，她不確定。所以再等等吧。等自己足夠確定再說。

窗外雨還在下，細細密密的，打在玻璃上啪嗒啪嗒地響。她看向窗外，高三教學樓在一片灰濛濛的雨幕裏靜默著，像一頭蟄伏的獸。她忽然想知道那棟樓裏麵是什麽樣子——高三的教室和高二的有什麽不同？他的座位靠窗還是靠牆？他聽課的時候會像平時那樣漫不經心，還是意外地認真？

這些沒有來由的念頭從腦海裏冒出來，一個接一個，像是被雨水泡脹的種子，在土壤裏悄悄地頂著殼，蓄勢待發。她把這些念頭一個一個按回去。她告訴自己，隻是好奇而已。住在一個屋簷下的表哥就在那棟樓裏，她好奇一下也是完全正常的。和自己辯駁了一番後，她重新把目光落在窗外的雨幕中，放過了自己一馬。

吃完午飯，姑姑回房間補覺去了。南曦延上午去學校補課還沒回來，家裏安安靜靜的，隻有客廳裏那台老式掛鍾在牆上滴答滴答地走。江汐洗了碗，擦了灶台，把剩菜用保鮮膜封好放進冰箱，然後坐在沙發上開啟電視，調成靜音，隨便換著台。

她看到本地新聞台正在播一條關於霖城一中校運會籌備的報道，畫麵裏是學校操場和正在訓練的運動員，鏡頭掃過主席台的時候，她看到了謝嶼。他站在一群學生會的人中間，正在指揮現場學生搬東西。畫麵隻出現了兩秒鍾就切到了下一條新聞，但江汐認出那件捲到手肘的白襯衫，以及他說話時習慣性的手勢。

她換了台。

電視螢幕上的畫麵跳轉成了某個綜藝節目，一群人正在玩遊戲，笑得前仰後合。她看了幾分鍾，發現自己完全不知道節目在演什麽，腦子裏還在重播剛才新聞裏那兩秒鍾的畫麵。她把遙控器放在茶幾上，起身去廚房倒了杯水。

喝完水回來，她重新坐在沙發上，拿起手機。微信上趙一寧發了好幾條訊息，問她週一要不要一起去食堂搶新出的酸辣粉，說上週去晚了沒搶到，這週一定要第一個衝到視窗。江汐回了個好，又發了個“加油”的表情包。趙一寧瞬間回複了一連串哭泣的表情，說你這個女人太冷淡了但我還是愛你。

她靠在沙發扶手上，拇指在螢幕上無意識地滑著。通訊錄裏聯係人不多——姑姑、姑父、南曦延、趙一寧、陳老師、班上的幾個同學。她往下滑到底，又滑回來。沒有他。當然沒有他。她連他的微訊號都不知道。

她把這個念頭輕輕推到一邊，鎖了手機，閉上眼睛靠在沙發上。掛鍾在牆上滴答滴答地走，窗外的雨小了一些，變成細細的、若有若無的雨絲。秋天在一天天地深下去，梧桐葉子落了一層又一層。而她關於那個人的記憶，也在不知不覺中積攢了一層又一層——雖然每一層都很薄，但疊在一起，已經足夠讓她在閉上眼睛的時候，清楚地勾勒出他的輪廓了。

過了一陣，她睜開眼睛，站起來走到窗邊。雨快要停了，雲層裂開的地方透出一線淡金色的光，正好照在對麵樓的屋頂上，把濕漉漉的瓦片映得閃閃發亮。

這個城市的秋天，好像也沒那麽冷。