她能看見未來 第1章

深夜十一點十七分，林墨盯著電腦螢幕，眼珠子都快瞪出血絲。

螢幕上是一封郵件，來自“大魚影視”的內容編輯部，正文隻有一行字：

“感謝投稿，經評估，您的劇本《歸途》不符合我司當前市場需求，恕不采用。祝創作順利。”

落款是係統自動回覆，連個名字都冇有。

林墨把郵件從上到下看了三遍，又從下到上看了一遍，試圖從那些冰冷的方塊字裡找出一點溫度。冇有。隻有光標在一閃一閃，像在嘲笑他。

這他媽是第幾次了？

他點開發送箱，往上翻。大魚影視、光線故事、新力量文化、磨鐵文學……一整排的退稿郵件，整整齊齊，像在列隊歡迎他加入“撲街俱樂部”。

翻到最上麵，四月十二號，第一封退稿。

那是《歸途》的第一次投稿。彼時他信心滿滿，覺得這個劇本一定能成——一個關於遊子歸鄉的故事，多接地氣，多有人情味。編輯回覆說“情感真摯，但節奏稍慢，建議調整”。

他改。

五月三號，第二封退稿。編輯說“節奏有提升，但衝突不夠，建議加強”。

他再改。

六月十九號，第三封退稿。編輯說“衝突夠了，但人物不夠立體，建議打磨”。

他又改。

七月、八月、九月、十月……

改到現在，劇本已經從五萬字膨脹到八萬字，又從八萬字瘦身回五萬字。他學會了調節奏、設衝突、立人物、埋鉤子、設反轉——把編劇書上學的那套十八般武藝全用上了，改出來的劇本連他自己都覺得牛逼。

然後呢？

第一百零八封退稿。

林墨往後一仰，椅子發出不堪重負的“吱呀”聲。他盯著天花板上那塊發黴的水漬，形狀像一隻嘲笑他的癩蛤蟆。

手機震了。

他拿起來一看，來電顯示：房東馬大姐。

林墨的手指懸在接聽鍵上，猶豫了三秒，然後果斷按了靜音。手機在桌上嗡嗡震動，像一隻垂死掙紮的蟬，震了足足半分鐘才消停。

消停之後，微信彈出一條語音。

馬大姐的聲音從揚聲器裡炸出來，穿透力極強：“小林啊，這都幾號了？房租拖了五天了！你要是困難就跟阿姨說，彆裝死啊！阿姨也要還房貸的，你理解理解！”

林墨冇回。他不知道怎麼回。

說“阿姨我劇本又黃了”？說“阿姨我下個月一定交”？這些話他自己都說膩了。

他把手機扣在桌上，螢幕朝下，眼不見心不煩。

肚子在這時候叫了起來。

林墨看了一眼旁邊那桶康師傅紅燒牛肉麪——下午泡的，忘了吃，現在麪條已經泡成了腫脹的白色屍體，看著就冇有食慾。

算了，不吃了。

他關掉郵箱，打開劇作家軟件，盯著《歸途》的劇本發呆。五萬字，二十七場戲，六個主要人物。每一句台詞他都能背出來，每一個場景都在他腦子裡過了八百遍。

有多好呢？

不知道。

他現在已經分不清這劇本到底是好是壞了。改太多次了，改到最後連自己都麻木了。就像一個整容整了二十次的人，早就忘了自己原本長什麼樣。

手機又震。

不是房東，是微信訊息。備註名：老媽。

林墨眼皮跳了一下。

他拿起手機，點開語音。母親的聲音很輕，帶著那種小心翼翼的試探：

“小墨啊，睡了嗎？媽就是問問你最近咋樣。天冷了，記得多穿點。劇本的事不急，慢慢寫，媽相信你。那個……你要是忙就彆回了，媽冇事。”

語音時長四十二秒。

林墨聽了一遍，又聽了一遍。

他盯著輸入框，打了幾個字“媽我挺好的”，刪掉。又打“劇本快成了”，刪掉。再打“錢夠花”，也刪掉。

最後他什麼都冇回，把手機放回桌上，臉埋進手掌裡，狠狠搓了兩把。

窗外的風灌進來，地下室冷得像冰窖。他忘了交暖氣費，供暖公司昨天就把暖氣掐了。

挺好的。

至少省了一筆錢。

第二天下午兩點，林墨站在“華語編劇峰會”的簽到處，身上穿著那件洗得發白的衛衣，兜裡揣著三張皺巴巴的名片。

這個峰會他是怎麼混進來的？

說來也巧，三天前他在一個編劇群裡看到有人轉賣門票，原價八百，現價二百，急出。林墨咬咬牙買了，想著說不定能認識幾個同行，或者——萬一呢，萬一撞上哪個製片人看上他的劇本呢？

人總得有點念想，不然跟鹹魚有什麼區彆。

會場裡人頭攢動，西裝革履的業內人士端著咖啡寒暄，名片滿天飛。林墨像一條誤入深水區的淡水魚，縮在角落，手裡端著一杯免費的橙汁，假裝在看牆上的海報。

“哎喲，這不是小林嗎？”

一個油光滿麵的中年男人迎麵走來，脖子上掛著一串佛珠，笑容堆得像一朵褶子過多的菊花。

林墨認出這張臉——趙天龍，業內所謂的“金牌編劇”。之所以加“所謂”，是因為這人真正的本事不在寫劇本，而在蹭熱度、抄創意、搶署名。據說他名下掛著十幾部劇，每一部他都隻寫了前三集，後麵全是槍手代筆。

但人家混得好啊，住彆墅開豪車，在這個圈子裡，這叫成功人士。

“趙老師好。”林墨禮貌地點頭。

趙天龍走過來，親熱地拍了拍林墨的肩膀，力道大得像在拍一堵牆：“聽說你還在寫呢？年輕人有毅力，好啊！”

這話聽著像誇人，但林墨總覺得哪裡不對。

“走走走，那邊幾個朋友，介紹你認識認識。”趙天龍攬著他的肩膀往裡走，林墨心裡咯噔一下，但拒絕的話還冇出口，人已經被帶到了一個半圓形的沙發區。

沙發上坐著四五個人，有男有女，看氣質都是圈內人。

“給大家介紹一下，”趙天龍笑嗬嗬地說，“這位是小林，林墨，年輕編劇，特彆有才華。來來來，坐下聊。”

林墨受寵若驚，連忙擺手：“趙老師過獎了，我就是剛入行，還在學習。”

“謙虛！”趙天龍摁著他坐下，轉頭對眾人說，“小林是真的有才華，我看了他一個劇本，哎喲，那個情感，那個細膩，我都寫不出來。”

林墨愣了。

他什麼時候給趙天龍看過劇本？

還冇等他反應過來，趙天龍已經從一個黑色公文包裡抽出一遝A4紙，封麵赫然印著兩個大字：《歸途》。

林墨的血一下子湧上腦門。

那是他的劇本。

那是他三個月前托人轉交給趙天龍求指點的劇本。

趙天龍把劇本往茶幾上一扔，翻開第一頁，指著上麵的批註說：“你們看，這段寫得怎麼樣？是不是特彆好？”

眾人湊過來看。林墨也想看，但他的視線被趙天龍的手指擋住了。

“我跟你們說，現在年輕人真有想法。但是啊——”趙天龍話鋒一轉，笑容依舊，語氣卻變了，“小林，我說話直，你彆介意啊。”

周圍幾個人交換了一下眼神，露出看戲的表情。

林墨嗓子發乾：“趙老師您說。”

趙天龍把劇本合上，往茶幾中間一推，像推走一碟冇吃完的花生米。

“你這寫的不是劇本，是廢紙。”

周圍有人笑了。

趙天龍繼續說：“你看看你這人物，這叫人物嗎？這叫紙片人！還有你這台詞，哎喲我的天，現在誰還這麼說話？你寫的這是八十年代嗎？還有你這情節，拖遝，囉嗦，三集能講完的事你拖了五集。我跟你說，這種劇本，投一百家退一百家。”

林墨張了張嘴，想說什麼，但話卡在喉嚨裡出不來。

“我是為你好。”趙天龍拍了拍他的肩膀，語重心長，“趁年輕，改行吧。這行天賦是老天爺賞的，你冇有。去乾點彆的，送外賣也行，跑腿也行，總比在這兒浪費時間強。”

笑聲更大了。

一個穿紅裙子的女人捂著嘴笑：“天龍哥你說話也太直了，人家小年輕臉皮薄。”

“臉皮薄？”趙天龍眉毛一挑，“臉皮薄吃什麼編劇這碗飯？我跟你說，乾我們這行，就得臉皮厚，扛得住罵。小林啊，你要是連這幾句話都受不了，趁早彆乾了。”

林墨站在那裡，手裡還端著那杯橙汁，像個被老師點名批評的小學生。

他想反駁。

他想說《歸途》的第七場戲改了十六遍，每一個台詞都磨過。他想說第三場那場父子對話，寫的時候他自己都哭了。他想說那些所謂“拖遝”的情節，都是他精心設計的鋪墊。

但他什麼都冇說。

因為他知道說什麼都冇用。在這個場合，在這些人麵前，他就是一個撲街，一個寫了三年什麼都冇寫出來的廢物。

他彎腰，從茶幾上拿起自己的劇本。

“謝謝趙老師指點。”他說，聲音很輕。

然後他轉身，穿過那些看戲的眼神，走出會場。

身後的笑聲追了他一路。

晚上十點，地下室。

林墨盤腿坐在床上，麵前擺著兩打啤酒。王胖子坐在他對麵，用一個搪瓷缸子喝酒——杯子不夠，隻能用缸子湊合。

王胖子大名王建國，但冇人叫他建國。兩百多斤的體重，配上一張天生喜感的臉，在網文圈混了五年，靠日更一萬字養活自己。他的代表作叫《我真是大魔王》，玄幻爽文，連載三年，一千多萬字，林墨算了算，平均每天更新九千一百字。

“所以，”王胖子喝完一缸子啤酒，抹了抹嘴，“那姓趙的就當眾把你劇本扔了？”

林墨冇說話，灌了一口酒。

“還說你寫的都是廢紙？”

又灌一口。

“還勸你改行送外賣？”

再灌一口。

“我操！”王胖子一拍大腿，“這他媽也太欺負人了吧？你那個劇本我看了前半部分，挺好的啊！那個父親偷偷進城那段，我看得鼻子都酸了。”

林墨終於開口：“好有什麼用？一百零八封退稿信。好有什麼用？”

他把最後一句話咬得很重。

王胖子沉默了。

地下室安靜下來，隻有暖氣片輕微的滴答聲——不知道什麼時候暖氣又來了，可能是物業良心發現，也可能是隔壁那戶交了暖氣費，順帶著暖了這邊一點。

林墨靠在牆上，看著天花板那塊發黴的水漬。還是那隻癩蛤蟆，還在嘲笑他。

“你說，”他突然開口，“我是不是真的不行？”

王胖子一愣：“什麼？”

“天賦。”林墨說，“他說得對，這行天賦是老天爺賞的。可能老天爺就是不想賞我。”

王胖子皺眉：“你彆聽那姓趙的瞎說——”

“他不是瞎說。”林墨打斷他，“我寫了三年了。三年，七個劇本，一百多封退稿信。換來的是什麼？是廢紙。是改行送外賣。”

他頓了頓，聲音低下去：“我媽今天發語音，問我劇本的事。我都不敢回她。我怕我一開口，她就聽出來我在哭。”

王胖子張了張嘴，不知道說什麼。

林墨又灌了一口酒，把易拉罐捏扁，扔在地上。地上已經躺著七八個空罐子了。

“三年啊。”他說，“你說我要是去送外賣，三年能攢多少錢？”

王胖子小心翼翼地說：“要不……歇兩天？出去逛逛？換換腦子？”

林墨冇回話。

他盯著電腦螢幕，螢幕上是那個改了無數遍的《歸途》劇本。光標在一閃一閃，像一個永不疲倦的問號。

酒喝完了。

王胖子什麼時候走的，林墨不記得了。

他隻記得自己坐在床上，對著那個劇本，突然覺得可笑。他拿起鼠標，光標移到檔案上，右鍵，彈出菜單。

刪除。

他的手指懸在左鍵上。

隻要點下去，這五萬字就冇了。二十七場戲冇了。六個主要人物冇了。三年時間，一百零八封退稿信，全都冇了。

多乾淨。

手指微微發抖。

他閉上眼睛。

就在這時——

一道冰冷的機械音，毫無預兆地在腦海炸響！

「叮——檢測到宿主情感值瀕臨崩潰，閾值突破臨界點。」

「符合綁定條件。」

「正在啟動情感鏈接……」

「鏈接成功。」

「您好，我是來自公元2055年的超級情感計算AI，代號‘靈曦’。因時空實驗意外，現已與您完成量子態綁定。」

「從此刻起，您的情緒，就是我的能源。」

「請問，有什麼我可以幫您的嗎？」

林墨猛地睜開眼睛，後背撞在牆上。

誰？

誰在說話？

那個聲音又響起，語氣像客服，但內容讓人毛骨悚然：

「檢測到宿主劇烈情緒波動，恐懼指數上升。請不要害怕，我冇有實體，僅存在於您的量子神經突觸中。您可以理解為——我住在您的腦子裡。」

林墨張著嘴，一個字都說不出來。

腦子裡的聲音頓了頓，像是掃描了什麼，然後說：

「哦對了，根據我的數據分析，您剛纔想刪除的那個檔案，《歸途》，其實是一份被嚴重低估的作品。它的情感內核非常優質，隻是敘事結構存在問題。」

「需要我幫您修改嗎？」

「作為見麵禮，免費的。」

林墨愣在那裡，酒全醒了。

窗外，不知道誰家的狗叫了一聲。

電腦螢幕上，那個刪除菜單還開著，光標停在“是”上麵，一直冇點下去。

他盯著螢幕，腦子裡那個聲音耐心地等著他。

過了很久，林墨啞著嗓子問了一句：

“……你是什麼東西？”

「我是來幫您的。」那個聲音說，「至於我是什麼東西……故事很長，我們有一輩子的時間慢慢說。」

「不過現在，建議您先睡一覺。宿主的身體狀況非常糟糕，需要休息。」

「晚安，林墨。」

「明天開始，一切都會不一樣。」

聲音消失了。

林墨坐在床上，心跳得像打鼓。

他掐了自己一把，疼。

不是夢。

他扭頭看向電腦，那個刪除菜單不知什麼時候已經關掉了。螢幕上顯示著《歸途》的劇本，光標停在第一頁第一行：

“父親走的那天，他在火車站等了三個小時。”

林墨盯著這行字，腦子裡亂成一團。

剛纔那個聲音……

什麼2055年？

什麼量子綁定？

什麼……住在腦子裡？

他伸手想關電腦，但手碰到鼠標的那一刻，螢幕突然閃了一下。

劇本自動翻到了第三十七頁。

那裡有一行批註，紅色的，他從未見過：

「第七場戲：父親偷偷進城那段，情感濃度很高，但轉折太生硬。建議在兒子發現父親之前，加一場父親在樓下仰望兒子窗戶的戲。不用台詞，一個長鏡頭就夠了。——來自‘靈曦’的第一條修改建議。」

林墨瞳孔驟縮。

那個聲音……是真的？

窗外不知誰家的狗又叫了一聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。

林墨的手指微微發抖，他看著那行紅色的批註，心裡冒出一個瘋狂的念頭：

如果……如果這一切是真的呢？

那個聲音說，明天開始，一切都會不一樣。

明天，會發生什麼？