1934年3月,紐約華爾道夫酒店,全美財閥聯席晚宴
當特納的《苦難訓練營計劃書》在鍍金餐盤旁傳閱時,香檳杯的碰撞聲突然凝固了。
——所有18至25歲未婚繼承人必須參加?範德比爾特家的長女伊莎貝拉尖叫著摔碎酒杯,我下週的巴黎時裝周怎麼辦?!
——墨西哥銀礦體驗?!杜邦家的紈絝子查爾斯揪住父親領帶,爸!我花粉過敏!那裡連洗手間都沒有!
角落裡,摩根家的私生子菲利普(以飆車撞死警察聞名)正偷偷往《同意書》上偽造簽名,卻被特納的保鏢一把按住手腕:少爺,您父親說……您得去江西煤礦。
三天後,《華爾街日報》刊登完整名單:
《首批鍍金地獄學員公示》
1.
伊莎貝拉·範德比爾特(23歲)
-
分配地點:阿拉巴馬棉花種植園
-
特權保留:允許帶兩名女仆(但必須穿粗布衣)
2.
查爾斯·杜邦(20歲)
-
分配地點:墨西哥銀礦
-
特殊照顧:礦醫隨身攜帶抗組胺噴霧
3.
菲利普·摩根(19歲)
-
分配地點:江西萍鄉煤礦
-
人道條款:每月可發電報一次(中英文雙語監工)
4.
理查德·洛克菲勒(18歲)
-
分配地點:底特律福特工廠
-
例外許可:自帶床墊(因脊椎矯形器依賴症)
名單末尾用極小字註明:
學員將獲得100萬美元意外險,受益人指定為各家族信托基金。
阿拉巴馬棉花田
伊莎貝拉戴著蕾絲遮陽帽,坐在藤椅上黑人佃農勞作。她的摘棉花體驗最終變成——
-
女仆跪著替她擺拍勞動照
-
保鏢用霰彈槍趕走想搭訕的佃農兒子
-
當晚instagram(注:1934年應為社交專欄)發文:《勞動讓我重生!》
墨西哥銀礦
查爾斯·杜邦的礦洞探險實則為:
-
保鏢提前用香水噴灑礦道
-
當地妓女假扮礦工妻子表演民歌
-
最終報告稱:查爾斯少爺與勞工同吃同住(注:同吃法餐,同住五星酒店)
江西煤礦(唯一動真格的)
菲利普·摩根第一天就被扒光名牌西裝,換上粗布衫。當他抗議時,中國監工微笑遞上煤鎬:
您父親加錢要求真實體驗
當晚,菲利普邊挖煤邊用蹩腳中文咒罵,不料被《申報》記者偷拍,標題聳動:
《美國富豪公子體驗民生疾苦,淚灑礦井》
財閥們的真實算盤
1.
特納在拉斯維加斯開賭盤:
-
賭伊莎貝拉能撐幾天(賠率1:5)
-
賭菲利普會不會跳太平洋遊回美國(賠率1:20)
2.
老摩根暗中聯係傳教士:
-
務必讓我兒子染上肺病——但彆真死。
3.
修斯偷偷給學員空投物資:
-
阿拉巴馬棉花田收到防蚊香檳
-
底特律工廠收到鍍金扳手(刻字:勞動光榮)
三個月後結營儀式上:
-
伊莎貝拉成立棉花工權益基金會(年預算
50萬,她一條裙子
3萬)
-
查爾斯出版《墨西哥礦工悲歌》(由槍手代筆,版稅買下新遊艇)
-
菲利普在耶魯演講《論資本主義的殘酷》(由摩根財團公關部製作)
隻有特納注意到——
愛德華偷偷把童工盒飯裡的一塊魚子醬三明治,塞給了工廠門外的流浪兒。
看見了嗎?特納對修斯耳語,這就是我們要的效果——讓他們一邊愧疚,一邊繼續享受。
窗外,新一批正被押上火車,哭喊聲與華爾街的鐘聲混成一片。
1934年3月,華盛頓,白宮橢圓形辦公室
羅斯福坐在輪椅上,手裡捏著《紐約時報》特刊——《苦難訓練營:財閥繼承人的“覺醒之旅”》,頭版照片上,摩根家的私生子菲利普滿臉煤灰,在江西煤礦揮汗如雨,配文煽情:
“美國精英的良心發現!”
胡佛(fbi現任局長)嗤笑一聲,指著報紙角落的小字:
“注:除菲利普·摩根外,其餘學員每日‘勞動’不超過3小時。”
“除了老摩根的私生子,其他人全是裝樣子!”胡佛的雪茄煙灰彈在報紙上,“特納這老狐狸,搞慈善表演倒是有一套。”
羅斯福轉動輪椅,望向窗外的華盛頓紀念碑:“但至少……他們的孩子知道了底層的不易。”
胡佛冷哼:“知道?伊莎貝拉·範德比爾特‘摘棉花’的照片,是她女仆跪在地上擺拍的!洛杉磯飛機工廠給理查德·史密斯的‘童工盒飯’裡夾著鵝肝醬!”
羅斯福從抽屜抽出一疊fbi監控照片:
-
阿拉巴馬棉花田:伊莎貝拉的女仆正用熨鬥熨平她“勞動時弄皺”的蕾絲手套
-
墨西哥銀礦:查爾斯·杜邦的“礦工午餐”是銀盤盛裝的龍蝦沙拉
-
洛杉磯工廠:保鏢假扮工頭,向理查德·史密斯鞠躬遞上鍍金扳手
“他們不是在體驗苦難,”羅斯福的手指敲擊輪椅扶手,“是在練習——如何用‘共情’包裝剝削。”
總統突然按下通話鍵:“摩根索部長,明天提交《超額財富稅》草案——重點針對設立‘苦難表演基金’的家族。”
財政部長亨利·摩根索的聲音從揚聲器傳出:“稅率多少?”
“第一期50%,”羅斯福冷笑,“告訴他們——既然這麼愛表演同情窮人,不如直接掏錢。”
胡佛挑眉:“你就不怕他們聯合抵製?”
羅斯福展開一份秘密名單,上麵是所有參與訓練營的財閥繼承人的黑料:
-
伊莎貝拉·範德比爾特的毒品走私記錄
-
查爾斯·杜邦的未成年情婦照片
-
菲利普·摩根在中國煤礦嫖娼的賬本
“讓他們選,”總統合上檔案,“是交錢,還是讓《紐約時報》登這些?”
三天後,特納在拉斯維加斯緊急召集財閥會議。
老摩根摔碎酒杯:“羅斯福要抽50%?他瘋了?!”
修斯翻著《超額財富稅》草案,突然眯起眼:“等等,這稅隻針對‘設立慈善基金或苦難體驗專案的家族’……”
特納恍然大悟:“他在逼我們二選一——要麼停止作秀,要麼交錢!”
老洛克菲勒歎氣:“我寧願交錢,也不能讓菲利普的嫖娼記錄見報。”
最終,東西部財閥簽署《自願財富再分配協議》:
1.
每年上繳利潤15%作為“勞工福利基金”
2.
停止“鍍金苦難訓練營”的媒體炒作
3.
默許羅斯福的《遺產稅修正案》通過
1934年3月21日,《時代》週刊封麵是羅斯福簽署《財富稅法案》的照片,角落小圖卻是——
伊莎貝拉·範德比爾特在巴黎時裝周,戴著棉花田“勞工姐妹”送她的粗布頭巾(估價$5000,由chanel特彆訂製)。
而在江西煤礦,真正的童工們依舊每天工作16小時,工資隻夠買半塊麵包。
1934年3月25日,華盛頓,白宮秘密會議室
壁爐的火光在特納的金絲眼鏡上跳動,他盯著羅斯福輪椅後那幅林肯肖像,彷彿在尋找某種談判的靈感。總統麵前的桌上攤開著《超額財富稅》草案,紅筆圈出的數字觸目驚心——50%。
總統先生,特納的聲音低沉而克製,我們不過是想讓那些孩子知道生活不易……何必用稅法製裁我們?
羅斯福的手指輕輕敲擊輪椅扶手,灰藍色的眼睛如鷹隼般銳利:特納,你以為我不知道你的‘南美戰略’?用墨西哥銀礦的利潤養美國工人?用巴西咖啡的收益建拉斯維加斯賭場?
特納的瞳孔微微一縮,但麵上仍保持微笑:至少我們沒讓國內失業率突破20%。
羅斯福的底線:要麼執行,要麼出局
羅斯福突然推動輪椅,逼近特納:我給你兩條路——
1.
執行50%超額稅,但允許海外利潤延遲繳納
2.
拒絕繳稅,然後fbi會發現西部財閥的離岸賬戶檔案
特納的指節發白,他想起江西煤礦裡那些真正受苦的工人,想起老摩根私生子菲利普的嫖娼賬本——總統手裡捏著的黑料,比他想象的更多。
10%,特納突然開口,如果您同意減免到10%,我可以讓東西部財閥把失業率再壓5個百分點。
羅斯福的嘴角微微上揚:怎麼壓?
特納從公文包抽出一張地圖,紅線從墨西哥延伸到智利:
1.
墨西哥銀礦
→
利潤補貼底特律汽車工人工資
2.
巴西咖啡種植園
→
收益投資美國中部基建
3.
智利銅礦
→
股權置換為工會養老金
總統先生,特納的手指劃過南美大陸,我們海外賺的每一塊錢,都會變成國內工人的麵包——當然,前提是您彆抽走一半。
羅斯福沉默片刻,突然大笑:特納,你比摩根狡猾十倍!他轉動輪椅回到桌前,15%,失業率降7%,我就當沒看過江西煤礦的‘真實體驗’照片。
當特納起身告彆時,羅斯福突然問:你兒子愛德華……後來還去工廠嗎?
特納整了整領帶:每週六上午,他會去福特廠‘勞動’兩小時。他頓了頓,當然,廠長會提前鋪好紅地毯。
總統的笑聲追著特納的背影:告訴愛德華,如果他將來競選總統,我會給他寫推薦信!
門關上後,羅斯福對幕僚低語:盯緊南美那筆錢——隻要有一分沒進工人口袋,就讓國稅局抄了金砂酒店。
當晚,特納在拉斯維加斯頂樓套房裡,對東西部財閥宣佈:
1.
接受15%超額稅(實際通過離岸賬戶洗回8%)
2.
啟動就業閃電戰(用南美利潤雇傭10萬臨時工,哪怕隻是掃大街)
3.
愛德華的勞動教育升級(每週六加碼到3小時,紅地毯改鋪天鵝絨)
老摩根啜飲著白蘭地:我們輸了?
特納望向窗外的霓虹沙漠:不,我們隻是學會了——在羅斯福的籠子裡跳舞。
權力博弈的潛台詞
1.
林肯肖像:提醒特納,總統有權像林肯粉碎南方一樣粉碎財閥
2.
紅地毯勞動:象征精英階層對苦難表演的徹底異化
3.
籠中跳舞:資本必須服從政權,但永不停止鑽營
曆史投影
-
1935年財富稅:真實稅率曾達79%,但企業通過海外避稅
-
南美利潤迴流:參照蘋果公司海外現金迴流特朗普稅改
-
羅斯福推薦信:影射肯尼迪總統之父曾買通哈佛錄取兒子