她寄人間滿星河 第18章 作秀

2:17

am，比弗利山莊地下通訊室

特納的指尖敲擊著莫爾斯電碼，加密線路的雜音裡混著華爾街股市收盤的最後一響。電話那頭的赫斯特呷了一口加冰的波本，杯壁上凝結的水珠滴落在《舊金山觀察家報》的清樣上——明天的頭版本該是《軍火走私案新證據曝光》。

“聖母？可以。”赫斯特的鋼筆尖戳穿了支票本，墨跡暈染出一個數字：$500,000（摺合2024年約$9,000,000）。

“但‘偶然抓拍’的代價更高——我們得先製造‘偶然’。”

赫斯特為特納製定了方案：

第一，赫斯特豎起一根戴著翡翠戒指的手指，我們需要三個完美的工人家庭。從你的囚犯裡挑選長相端正的，給他們換上體麵衣服，日薪兩美元——用你們公司債券支付，反正他們出獄前也兌現不了。

特納的鋼筆在記事本上快速滑動，墨水暈染開來像小小的黑色蜘蛛。

第二，第二根手指豎起，翡翠在燈光下泛著詭異的綠光，六名美聯社攝影師，每人一台最新款的鍍鐳相機。他們想要獨家？我們給他們。

鍍鐳？特納抬頭，眼鏡滑到了鼻尖，那不是...

赫斯特的微笑紋絲不動：兩年足夠這些照片傳遍全國了，不是嗎？至於之後...誰會關心幾個攝影師得了什麼職業病？

辦公室角落的落地鐘敲了四下，特納感覺每一聲都像是敲在他的脊椎上。他想起監獄財務室裡那本滿是紅字的賬簿，想起州長上週的警告。鋼筆尖在紙上戳出了一個洞。

還有最後一點，赫斯特從雪茄盒中取出一支印有特納古巴工廠標誌的雪茄，我的小艾琳正在拍攝一部關於美國夢的紀錄片，需要十秒的雪茄特寫鏡頭。當然，是你們工廠生產的。

淩晨三點的布魯克林貧民窟，史密斯集團的工人們正在用速乾油漆塗抹斑駁的牆麵。專案經理卡爾森叼著手電筒，對照著設計圖檢查每一處細節。

把那麵牆再刷灰一點，但留出左下角的裂縫——對，就是那兒，要能剛好塞進一枚硬幣的大小。他轉向另一組工人，把福特工裝套在那個木偶上，右腿鋸掉一截，擺在垃圾堆旁邊。

一個工人舉起印有胡佛總統頭像的瓷碗：老闆，這個真要砸碎嗎？全新的...

卡爾森奪過碗狠狠摔在地上，碎片呈現出完美的放射狀裂紋，要讓人一看就覺得是憤怒的窮人摔的。

最後一站是第七街區的死衚衕。卡爾森親自將十二個特納罐頭廠的空罐頭排成心形，每個都擦得閃閃發亮，隻在底部保留不易察覺的凹痕——那是流水線上工人抗議時用扳手砸出的痕跡。

完美。卡爾森後退幾步，用手帕擦汗時聞到上麵殘留的伊麗莎白·史密斯的香水味。三天前，這位史密斯集團的公關部總監在看完設計圖後，用戴著蕾絲手套的手指點了點胡佛瓷碗的位置：再加點碎玉米片，要看起來像有人試圖用膠水粘合過。

太陽升起時，貧民窟已經變成了一個精心設計的貧困劇場。斷腿木偶、碎胡佛碗和慈善罐頭構成了三位一體的悲慘符號，等待著被媒體鏡頭捕捉。

伊麗莎白·史密斯的勞斯萊斯在上午十點整駛入改造後的貧民窟。車門開啟的瞬間，六台鍍鐳相機同時閃爍。她今天特意選擇了不帶任何珠寶，隻除了那條怎麼都摘不下來的珍珠項鏈——她祖母的遺物，此刻沾著卡爾森提前抹上的煤灰。

伊麗莎白女士，請看向左邊的木偶！

能不能蹲下來撫摸那個空罐頭？

請表現出心碎的表情！

她像個提線木偶般執行著每個指令。當分發水果箱時，她的指尖觸到箱底冰冷的金屬——那是給汽車工會領袖的金條，上麵刻著感謝您的理解。

兒童接種區傳來此起彼伏的哭聲。穿白大褂的們動作嫻熟，沒人注意到他們使用的瓶子上貼著維生素標簽。一個瘦骨嶙峋的小女孩拉住伊麗莎白的裙角：夫人，我媽媽什麼時候能拿到真正的藥？

導演立刻喊卡。場務迅速把小女孩帶離現場，換上一個事先培訓過的演員兒童。伊麗莎白的手帕已經擦了十七次眼睛，依然擠不出一滴眼淚。

廢物。導演嘟囔著，趁擁抱動作時在她手帕上噴了催淚噴霧。下一秒，伊麗莎白的眼淚如決堤之水，在鏡頭前閃耀著鑽石般的光芒。

《紐約時報》編輯部，主編約翰遜用放大鏡檢查著伊麗莎白珍珠項鏈上的煤灰特寫。

把煤灰的顆粒感再加強些，他對排版師說，要讓人能想象出煤礦深處的窒息感——儘管特納集團根本沒有煤礦。

好萊塢的錄音棚裡，工程師正在剪輯伊麗莎白為工人唱的搖籃曲。原片中工人們麻木的表情被剪掉，替換成事先拍攝的感動流淚鏡頭。一段生硬的咳嗽聲被巧妙地替換成啜泣。

加個回聲效果，製作人指示，要像聖母瑪利亞在洞穴裡顯靈的那種空靈感。

《時代》週刊的美編室，設計師正在給伊麗莎白的照片新增光環特效。試到第七版時，藝術總監突然拍桌：用放射性元素塗料！這樣在教堂的燭光下會微微發亮。

白宮西翼辦公室，胡佛總統看著三大汽車巨頭送來的支票，手指微微發抖。這筆錢足以讓救濟委員會運轉到明年大選。

條件呢？他問幕僚長。

隻要在每次發放救濟糧時...幕僚長遞上一張字條，念這段感謝詞。

胡佛戴上眼鏡，讀道：承蒙伊麗莎白.史密斯女士的感召...他忽然笑起來，告訴特納，我要她在關稅改革聽證會上穿那件沾煤灰的裙子。

夜幕降臨時，伊麗莎白站在特納大廈頂層，看著城市裡無數報刊亭擺放著帶有她麵孔的雜誌。她的指尖摩挲著水果箱裡剩下的最後一根金條——那是她偷偷藏起來的。

樓下宴會廳傳來觥籌交錯的聲音，汽車巨頭們正在和工會領袖把酒言歡。伊麗莎白突然將金條從視窗扔了出去，看著它消失在夜色中。明天，某個幸運的流浪漢會撿到它；後天，報紙上會出現特納慈善改變命運的新故事。

她對著鏡子練習微笑，珍珠項鏈上的煤灰已經變成了永久的裝飾。

紀錄片《慈悲之光》的首映禮在特納大廈金碧輝煌的宴會廳舉行。水晶吊燈將室內照得如同白晝，香檳塔在角落裡散發著金色的氣泡，伊麗莎白·特納站在人群中央，珍珠項鏈在燈光下泛著柔和的乳白色光芒——這次沒有煤灰的裝飾。

伊麗莎白女士，您救助的那些孩子現在怎麼樣了？《紐約客》的記者舉著錄音機問道。

伊麗莎白露出訓練有素的微笑：他們在特納基金會資助的學校就讀，每個孩子都...

她的聲音突然停住了。不遠處的角落裡，紀錄片導演艾琳·考特曼正倚在赫斯特的臂彎裡，醉醺醺的笑聲刺耳地傳來。

那些哭泣的小鬼？艾琳的聲音因酒精而格外響亮，每天五美元演出費，比他們的爹媽在工廠賺得還多！赫斯特親愛的，下次能不能用專業兒童演員？貧民窟的孩子連假哭都要教...

伊麗莎白的手指突然攥緊了香檳杯，杯腳在她掌心斷裂，玻璃碎片紮進麵板卻毫無知覺。她穿過人群，珍珠項鏈隨著急促的呼吸起伏。

母帶在哪裡？她抓住場務的胳膊，聲音低沉得可怕。

在、在放映室，但是——

伊麗莎白已經轉身離去，裙擺掃過目瞪口呆的賓客。放映室裡，助理正在整理膠片盒，看到她闖進來嚇得倒退兩步。

出去。伊麗莎白命令道，聲音裡有一種從未有過的鋒利。

當門鎖哢噠一聲合上，她顫抖著雙手開啟標記為原始母帶的鐵盒。放映機嗡嗡啟動，白光投射在臨時拉起的白牆上。伊麗莎白直接跳到中間片段——那個讓她獲得淚光聖母稱號的擁抱孤兒鏡頭。

畫麵中的她蹲下身，珍珠項鏈從領口滑出，在陽光下閃閃發光。她張開雙臂，一個瘦小的黑人女孩撲進她懷裡，臟兮兮的小臉埋在她肩頭抽泣。當時的媒體報道說：伊麗莎白女士的眼淚落在孩子蓬亂的頭發上，如同天使的甘露。

但現在，伊麗莎白將臉貼近轉動的膠片，在畫麵之外的邊緣處，她看到了用紅筆寫下的場記備注：

鏡頭12：夫人擁抱孤兒（補拍3次，確保項鏈入畫）

她瘋狂地往前倒帶，每一段膠片邊緣都寫著冰冷的真相：

鏡頭7：特寫夫人沾灰的珍珠項鏈，提醒化妝師補灰

鏡頭19：兒童群演需表現出饑餓感，午餐後拍攝

鏡頭32：注射時安排兒童哭泣，注意避開針頭特寫

伊麗莎白的胃部翻湧，她跌坐在椅子上，珍珠項鏈突然變得像絞索般令人窒息一個月來所有的慈善活動、感人瞬間、媒體讚譽——全是精心設計的表演，而她不過是這場大型真人秀的主角玩偶。

在公眾沉浸於聖母敘事的氛圍中時，特納卻在暗地裡悄悄地完成了三件意義重大的事情。

首先，他巧妙地利用教會的渠道，將那些原本屬於走私的汽車零件巧妙地標記為“救濟物資”。這樣一來，這些非法的物品就被披上了一層合法的外衣，使得它們能夠順利地流通和使用。

其次，特納還將羅斯福競選團隊的把柄當作一份“禮物”，慷慨地“捐贈”給了胡佛。這份“禮物”的價值不可估量，因為它成功地換取了司法部對特納的撤訴。這一舉措不僅讓特納擺脫了法律的糾纏，更顯示出他在政治鬥爭中的精明和果斷。

最後，特納在兒子愛德華的課本裡夾入了一張字條，上麵寫著：“記住：今天他們為你母親歡呼，明天就會為她點火刑架。”這句話雖然簡短，但卻蘊含著深刻的寓意。它提醒著愛德華要保持清醒的頭腦，不要被表麵的榮耀所迷惑，因為在這個充滿虛偽和利益的世界裡，一切都可能在瞬間發生變化。

而這一係列行為的總成本，竟然高達

487

萬美元！然而，對於特納來說，這隻不過是他為了達到目的所付出的代價而已。當罪惡需要被掩蓋和洗滌時，沒有什麼比製造一個聖人更有效的方法了。通過將自己塑造成一個道德高尚的形象，特納成功地轉移了公眾的注意力，讓他們忽略了他背後的真實麵目和所作所為。