1936年12月5日淩晨,洛杉磯比弗利山莊的保密電話線突然啟用。特納·史密斯穿著睡袍站在書房,手指在加密撥號盤上快速轉動。三聲長鈴後,紐約摩根大廈的專線接通。
是我。特納沒報姓名——這條線路隻通兩個人,總統開始要挾我們了。
電話那頭沉默三秒。紙張翻動聲,雪茄剪的哢嚓聲,然後是摩根標誌性的沙啞嗓音:多具體?
胡佛的特工在收集國會山紀念品特納盯著窗外的巡邏保鏢,修斯的手錶,肯尼迪的假牙...還有你掉的那顆鑲鑽袖釦。
摩根輕笑:難怪fbi昨天突然要參觀我的裁縫店...說查走私鑽石。他啜了口酒,羅斯福想要什麼?
表麵是銀行監管法案...特納翻看剛送到的電報,實際是要我們在南方電價問題上鬆口。
南方電力?摩根突然提高聲調,那個田納西的爛攤子?
正是。特納的鋼筆在名單上畫圈,總統的《農村電氣化法案》被他們用高電價卡了半年...而通用電氣剛被反壟斷調查。
電話裡傳來保險櫃轉盤聲。摩根顯然在查閱密檔:南方電力...我們持股19%,波士頓財團占23%...金屬櫃門砰地關上,你建議?
特納斬釘截鐵,趕在總統下週記者會前。讓華爾街日報寫篇摩根係資本撤離電價壟斷企業...
然後羅斯福就能宣佈新政勝利摩根冷笑,代價呢?
換取銀行監管法案的第七條款刪除。特納讀出剛破譯的白宮備忘錄,那條規定聯儲有權審查海外貸款...包括你們給德國的船廠融資。
電話那頭突然傳來玻璃碎裂聲——摩根顯然砸了酒杯。特納耐心等待老銀行家平複呼吸。三十秒後,聽筒再次貼近:明天開盤拋售一半。剩下等你的鈾礦合同簽字再說。
成交。特納結束通話前最後提醒,彆忘了處理裁縫店的監控膠片...那顆袖釦上的血型報告可不好看。
紐約證券交易所開盤鐘聲未落,摩根財團的專屬交易員已打出驚天賣單。南方電力集團股價像中彈的鴿子般直線墜落,從
78.50跳水至
62.30,觸發熔斷機製。交易大廳的喧囂中,沒人注意到角落裡的《華爾街日報》記者正接到神秘電話。
訊息可靠?記者飛速記錄,摩根質疑南方電力違背新政精神...天啊!這可是頭版!
同一時刻,波士頓聯邦儲備銀行行長辦公室,電話鈴刺破晨霧。先生!秘書驚慌衝進門,摩根銀行突然召回給南方電力的兩億美元迴圈信貸!
行長科林斯手中的咖啡杯跌落地毯。這絕非巧合——南方電力最大電站正供應著羅斯福最在意的田納西河穀工程。他顫抖著撥通華盛頓號碼:部長先生...資本開始撤退了。
華盛頓白宮,羅斯福正在早餐桌上審閱報紙。《華爾街日報》頭版標題赫然醒目:《摩根撤資南方電力,電價壟斷體係動搖》。配圖是紐交所電子屏的暴跌畫麵,下方小字:銀行家質疑違背新政精神。
總統先生...秘書輕聲進門,摩根索部長緊急電話。
羅斯福轉動輪椅到辦公桌前,剛拿起聽筒就傳來財政部長激動的聲音:總統!南方電力董事會剛宣佈電價下調20%...並請求加入農村電氣化計劃!
真快啊。羅斯福微笑,看來我們的銀行家朋友...很懂政治語言。
還有更妙的...摩根索補充,波士頓聯儲報告,摩根係銀行突然向田納西農貸協會注資三億...專門用於購買通用電氣的變壓器!
總統放聲大笑,驚得窗外白宮草坪上的鴿子群飛起。這正是他想要的結果——用銀行監管法案的第七條款作誘餌,既打擊南方電價壟斷,又推動農村電氣化,還讓摩根以為做了筆劃算交易。而實際上...那份第七條款的草案早被他鎖進抽屜,根本就沒打算真的推行。
給胡佛打電話。羅斯福對秘書說,告訴他國會山的紀念品展可以延期了...就說證物保管室需要裝修。
紐約摩根大廈頂層,老摩根看著南方電力的崩盤報告,嘴角微微抽動。辦公室電視正播放羅斯福的記者會:...歡迎金融資本與新政合作...特彆讚賞摩根銀行對農村建設的支援...
偽君子。摩根關掉電視,對助手說,告訴德國船廠,貸款轉為瑞士法郎計價...通過巴拿馬殼公司走賬。
助手剛要離開,摩根又叫住他:等等...給史密斯回電。他摸出那顆的鑲鑽袖釦——原來早已贖回,就說...裁縫店火災燒光了布料。包括...那塊有血跡的。
當助手離開後,摩根開啟暗格保險箱。裡麵躺著一份標著的資料夾,和一張羅斯福年輕時與華爾街大亨的合影。照片背麵寫著1913年的日期,那時富蘭克林還是海軍助理部長,正與摩根家族把酒言歡。
玩把戲?摩根將照片扔回保險箱,我們教你的時候...你還在玩郵票呢。
他按下通話器:準備飛機...我要去趟華盛頓。順便...他頓了頓,準備份禮物給總統...那套他收集不到的荷蘭郵票。
洛杉磯,特納在午餐時收到摩根密電。譯電員遞上譯文:裁縫店火災。鈾礦合同週四簽。另:總統將獲荷蘭1912年全套。
特納把電報扔進壁爐,火焰瞬間吞沒紙張。他轉向餐桌對麵的修斯:告訴休斯...德國那批航空鋁材可以發貨了。
不擔心總統...
他拿到想要的了。特納切開牛排,我們也是。肉汁鮮紅如國會山那天的鼻血,這場戲...該謝幕了。
當夜,華盛頓郵報突發新聞:《美蘇簽署鈾礦合作協議》。小字註明:由西部聯合礦業與蘇聯技術進出口公司達成。沒人注意到,這份合同的技術附件裡,藏著條不起眼的條款:所有運輸需經摩根國際銀行結算。
而在白宮,羅斯福正對著那套稀世荷蘭郵票微笑。這套郵票的保險估價,恰好與摩根拋售的南方電力股票損失相當。權力的遊戲,從來都是這樣精確到小數點後兩位。
1936年12月7日,洛杉磯世紀城俱樂部。溫德爾·威爾基像頭被困的棕熊般在橡木門外踱步,定製皮鞋在大理石地麵上敲出憤怒的節奏。這位南方電力集團的首席律師已經等了四十三分鐘——對全美最大公用事業控股公司的二把手而言,這是前所未有的羞辱。
當紅木門終於開啟時,特納·史密斯正背對著門口接電話,手裡的古巴雪茄在空氣中劃出藍色軌跡。...告訴摩根,鈾礦合同必須包含技術轉讓條款...他聽到腳步聲也沒轉身,坐吧,溫德爾。威士忌自己倒。
威爾基沒碰酒瓶。他直接將《華爾街日報》拍在桃花心木辦公桌上,頭版頭條《摩根撤資南方電力,股價暴跌30%》的標題幾乎要透過紙張燃燒起來。
史密斯先生,威爾基的聲音像繃緊的高壓線,我需要解釋。為什麼西部委員會突然背刺我們?
特納緩緩轉過高背椅。陽光從落地窗透進來,將他銀灰色的鬢角鍍上一層冷光。他沒看報紙,而是直接盯著威爾基淺褐色的眼睛:因為你們蠢。
威爾基的指關節在桌沿發白:我們遵循自由市場原則——
然後被羅斯福按在地上摩擦。特納打斷他,從抽屜甩出一份檔案,過去十八個月,南方電力阻撓農村電氣化法案,操縱田納西州議會否決電價管製,甚至...他翻到紅標頁麵,用平克頓偵探恐嚇農電合作社員工。這叫自由競爭?
這是商業策略!威爾基抓起檔案,我們有股東要負責——
現在沒有了。特納冷笑,摩根撤資後,你們最大股東是聯邦重建銀行...猜猜誰說了算?他朝白宮方向彈了彈煙灰。
威爾基突然僵住。這個法律大拿第一次露出茫然表情——他花了三年幫南方電力構建的控股迷宮,竟被政府接管了關鍵節點。特納欣賞著這個年輕人的震驚,像老獅子看著幼崽第一次遭遇獵人。
溫德爾,特納語氣突然緩和,你今年才44歲,已經是全美最頂尖的公司律師...為什麼要給艘沉船當船長?
威爾基扯鬆領帶:因為原則!如果政府能隨意接管公用事業,明天就能搶走你的油田!
所以他們先搶了通用電氣。特納推過水晶杯,然後纔是你們。他啜了口酒,知道區彆嗎?通用認慫快...而你們南方電力,在通用被收拾後還不知悔改繼續高電價,這不是給總統上眼藥嗎?
窗外噴泉的水聲填補了沉默。威爾基終於抓起酒杯一飲而儘:這違背了市場自由競爭的一切原則!
溫德爾,特納像教導學生般前傾身體,你難道沒看清總統的意圖嗎?他從書架抽出《1936國情諮文》,翻到折角頁:壟斷力量是民主的敵人...羅斯福連標點符號都在針對你們。
威爾基突然站起,椅子在地毯上劃出悶響:所以就該跪著求生?
特納按下桌邊按鈕,投影幕布緩緩降下。黑白影像中,南方電力的武裝警衛正毆打抗議電價的農民。站著死,或者跪著活。他關掉放映機,羅斯福已經準備好紀錄片...計劃在下次爐邊談話播放。
威爾基的臉色變得慘白。他清楚這意味著什麼——當全美農民看到這些畫麵,南方電力將麵臨史上最大規模抵製。更可怕的是...司法部反壟斷司的檔案室裡,肯定已堆滿了起訴材料。
為什麼是我?威爾基突然問,為什麼不是董事長來聽這番...教誨?
特納微笑:因為查爾斯·科克倫已經68歲,而你是未來。他遞過信封,摩根給你的...匹茲堡鋼鐵法律顧問聘書,年薪翻倍。
威爾基沒接信封。他走向窗前,俯瞰洛杉磯天際線。遠處,市政廳樓頂的公共電力標語牌正在夕陽中閃爍——那是羅斯福新政最醒目的勝利標誌。
最後忠告。特納的聲音從背後傳來,南方電力撐不過明年春天。董事會下週會被集體起訴...你還有五天時間提交辭呈。
威爾基轉身時,眼裡已沒有怒火,隻有精明的計算:條件?
兩件事。特納豎起手指,一,你親自去田納西簽電價下調協議。二...他露出今晚第一個真誠微笑,考慮從政吧。民主黨需要像你這樣...轉型成功的實業家。
真是諷刺。威爾基冷笑,你們一邊摧毀我現在的事業,一邊規劃我的政治生涯。
特納糾正,是給你個寫自傳的機會...《從壟斷辯護人到人民衛士》...多好的競選口號?
當威爾基最終拿起那個信封時,特納按住了他的手:順便,總統讓我轉告...他很欣賞你在耶魯法學院的畢業演講。《論資本的公共責任》...精彩絕倫。
威爾基瞳孔驟縮。那是十五年前的舊事,羅斯福竟連這都知道?他突然意識到,這場談話根本不是選擇,而是早已編排好的劇本。他和南方電力,都隻是新政棋盤上的卒子。
代我向總統致意。威爾基將聘書塞進內袋,就說...他的新卒子會走好第一步。
特納大笑,親自為他開門:聰明人。對了...他彷彿剛想起似的,你認識哈裡·霍普金斯嗎?他正為總統物色...商務部長助理。
走廊燈光下,威爾基的背影停頓半秒,沒回頭地擺擺手。這個手勢可以解讀為拒絕,也可以是告彆...或者,某種隱秘的承諾。
當晚,威爾基在比弗利山酒店寫了三封信:南方電力集團的辭職信,摩根銀行的接受函,以及給白宮哈裡·霍普金斯的便條:願就公共事業改革提供專業諮詢...
當他封好第三個信封時,收音機正播放羅斯福的爐邊談話預告:...明天將討論如何打破電力壟斷,讓美國每個家庭都用上便宜電...
威爾基關掉收音機,突然笑了。他想起特納的話——站著死,或者跪著活。但他心裡已有了第三個選項:跪著站起來,然後...走向白宮。