她寄人間滿星河 第一百四十八章 衣錦還鄉

1936年11月5日，華盛頓美蘇貿易委員會辦公室。範登堡將雙腳翹在胡桃木辦公桌上，鋥亮的皮鞋尖正對著牆上美蘇友誼萬歲的錦旗。窗外秋陽正好，照得他新得的金質委員會徽章閃閃發光。

聽這個，鮑勃。範登堡捏著鼻尖模仿密歇根州長的鼻音，阿瑟，看在上帝份上，我們汽車廠的工人已經三個月沒發全薪了...

約翰遜正用裁紙刀拆著一摞請柬，聞言笑得差點劃破手指：老克萊門斯？就是去年晚宴上當眾說你比蘇聯人還危險的那個？

同一個！範登堡從抽屜取出一盒古巴雪茄——上週古巴大使親自送的禮，現在他每天三個電話，就為求我安排蘇聯代表團參觀底特律。他誇張地攤手，好像我是旅行社似的！

秘書敲門進來，端著兩杯加冰威士忌和更厚的請柬堆：先生們，堪薩斯州長線上上...聽起來很急。

約翰遜接過酒杯抿了一口：告訴他我們在開重要會議...關於蘇聯小麥進口配額。等秘書離開，他擠擠眼，其實我們隻是在品嘗古巴人民的勞動成果。

兩人碰杯，冰塊叮當作響。這種奢侈在幾個月前還是幻想——那時他們隻是農業委員會的邊緣人物，偶爾蹭到外交關係委員會的殘羹剩飯。現在，從古巴雪茄到蘇格蘭威士忌，從意大利真絲領帶到瑞士手工表，全世界的好東西都湧向這間辦公室。

說到電話...約翰遜指向嗡嗡作響的專線，猜猜今早誰打來了？我嶽父。

範登堡挑眉。約翰遜的嶽父——老牌參議員麥卡德爾——曾公開稱女婿是政治庸才，連孫子的監護權官司都暗中使絆子。

他說什麼？求你把堪薩斯的牛肉賣去蘇聯？

更妙。約翰遜咧嘴一笑，他問能不能當委員會名譽顧問...還提醒我他對蘇聯很有研究他模仿嶽父傲慢的腔調，1931年我見過托洛茨基！

兩人笑得前仰後合。範登堡的皮鞋跟不慎踢翻了廢紙簍，露出裡麵被撕碎的來信——有來自母校耶魯的捐款請求，有前妻律師的和解提議，還有他兒子就讀的預備學校校長的親筆信，懇請尊敬的參議員閣下為新建體育館題詞。

電話再次響起。範登堡懶洋洋地按下擴音：美蘇貿易委員會主席辦公室...

阿瑟！一個女聲帶著哭腔炸響，你必須幫幫佐治亞！桃農們要破產了！——是他第二任妻子的姐姐，現任佐治亞州農業廳長。

約翰遜用口型無聲地說：又一個！範登堡翻著白眼按下靜音：上個月她還說我不配進她家大門，因為我支援承認蘇聯債券。

現在她巴不得你進她臥室呢。約翰遜壞笑，舉起剛拆的信，看，我前妻的妹妹...丈夫的拖拉機廠想參加莫斯科博覽會。附了張全家福...特意把她女兒畫了紅圈。

照片上金發少女約莫十八歲，穿著低胸裙衝鏡頭甜笑。範登堡吹了聲口哨：政治真是肮臟啊...那姑娘上週成年？

昨天。約翰遜把照片扔進抽屜，對了，今晚去哪家？洛克菲勒的晚宴還是杜邦的私人酒會？

都不去。範登堡神秘地微笑，我們去看戲...東西部財閥在五月花酒店吵架。特納·史密斯剛派人送了包廂票。

五月花酒店的鍍金舞廳裡，水晶吊燈將爭吵照得無所遁形。東部銀行家與西部工業主分坐長桌兩側，像兩支準備決鬥的軍隊。範登堡和約翰遜躲在二樓的絲絨包廂，透過雕花欄杆俯瞰這場好戲。

先生們！摩根的代表敲著桌麵，蘇聯債券必須由紐約清算所統一處理！這是金融安全——

放屁！休斯飛機公司的副總裁拍桌而起，你們就是想壟斷手續費！西海岸完全有能力——

爭吵聲震得香檳杯微微顫動。約翰遜嚼著巧克力草莓含糊道：第三回合了...這次賭誰先掀桌？

我押西部。範登堡數著籌碼，上次芝加哥那幫人贏了五百萬貸款額度。

樓下，杜邦的化學專家正用試管演示某種潤滑劑特性——這是要賣給蘇聯鐵路的專利產品。突然試管爆裂，液體濺到摩根的絲綢領帶上。東部代表們集體起立，西部則爆發鬨笑。

要失控了。範登堡按下服務鈴，是時候表演救火隊長

侍者送來兩套熨燙筆挺的西裝——一套深藍，一套灰條紋，都是薩維爾街定製。兩人換上這身調解人製服，故意揉亂頭發做出匆忙趕到的樣子。

當電梯門在一樓開啟時，他們瞬間切換成疲憊而威嚴的表情。範登堡甚至讓秘書提前潑了點咖啡在領帶上，營造為國操勞的形象。

先生們！範登堡的聲音壓過喧囂，我剛從白宮回來...總統對今天的建設性討論很期待。

會場瞬間安靜。所有人都知道潛台詞——羅斯福在看著，彆鬨得太難看。

約翰遜適時插入：關於債券清算...委員會有個折中方案。他取出檔案，紐約處理70%，舊金山30%。同時...他看向西部代表，堪薩斯的農機訂單優先分配。

檔案在長桌上傳遞，爭吵轉為低聲討論。範登堡趁機對摩根代表耳語：總統暗示...下次美聯儲人事變動會考慮貴方推薦。又對休斯的人說：海軍航空部隊那批發動機合同...委員會很欣賞你們的愛國報價。

兩小時後，當聯合宣告簽署時，攝影師們湧入會場。範登堡和約翰遜站在中間，左右摟著摩根與特納的代表，笑容如親密戰友。閃光燈亮起的瞬間，沒人注意到約翰遜在範登堡耳邊悄聲說：看特納那家夥...笑得像隻偷到奶油的貓。

回到辦公室已是深夜。範登堡脫掉外套，發現內袋有張紙條——特納的助手悄悄塞的。上麵寫著：明早十點，西屋電氣專機等你們去底特律...帶上高爾夫球杆。

瞧瞧，範登堡晃著紙條，我們成重要人物

約翰遜正用金剪刀剪雪茄——這是古巴大使送的配套禮物：記得上次去底特律嗎？克萊門斯州長讓我們等了四十五分鐘...最後在車庫見的！

電話又響。範登堡歎氣接起，隨即挑眉：瑪莎？——他分居兩年的妻子。

約翰遜用口型問：要-我-迴避嗎？

範登堡擺手，按下擴音。一個曾經高傲的女聲此刻甜得發膩：親愛的，母親想請你週日來家宴...她新雇了白宮的廚子！

兩人對視一眼。範登堡的母親-in-law曾公開說他不配上她家的餐桌，甚至在《華盛頓郵報》登過諷刺漫畫。

恐怕不行，瑪莎。範登堡故意為難地說，我要陪蘇聯代表團...

那就帶他們一起來！妻子急切地說，父親剛買了箱1929年的拉菲...你知道的，就是斯大林訪法時喝的那種！

結束通話後，辦公室爆發大笑。約翰遜擦著笑出的眼淚：下一步是什麼？《時代》週刊年度人物？

範登堡走到窗前，看著月光下的華盛頓紀念碑，是讓那些曾經看不起我們的人...永遠記住這個秋天。

他舉杯，與約翰遜再次相碰。窗外，一輛凱迪拉克緩緩駛離——那是特納·史密斯的車，後窗隱約可見兩個孩子嬉鬨的剪影。在這個權力與金錢永動的城市裡，今晚的贏家們各自歸巢。而明天，新的遊戲又將開始。

1936年11月10日，密歇根州首府蘭辛市。州議會大廈前的紅地毯一直鋪到街邊，儀仗隊的銅管樂隊吹得震天響。範登堡的專車緩緩駛來時，州警摩托車隊像護衛星一樣環繞四周——這種待遇通常隻給來訪的外國元首。

阿瑟！克萊門斯州長小跑著迎上來，肚子上的肥肉在定製西裝下顫抖，歡迎回家！

範登堡慢悠悠鑽出車門，故意讓州長彎腰替他撿起不小心掉落的手套。三年前，同樣是這個克萊門斯，讓他在州長辦公室外等了53分鐘，最後隻給七分鐘談話時間。

查爾斯，範登堡拍拍州長肩膀，像拍一隻聽話的狗，聽說底特律的失業率又創新高？

州長的笑容僵在臉上。範登堡不用看也知道，此刻大廈視窗擠滿了偷看的州議員——那些曾經投票反對他連任的家夥們，現在正為失業數字焦頭爛額。

走進議會大廳，範登堡差點笑出聲。牆上掛著他最討厭的那幅油畫——《密歇根工業榮光》被臨時換成了《美蘇友誼萬歲》的宣傳畫。更諷刺的是，畫下方擺著西屋電氣贈送的模型：一座用蘇聯鋼鐵和美國發電機組成的未來城市。

阿瑟...克萊門斯搓著手，聽說蘇聯代表團下個月要來？你看能不能...順路來底特律...

範登堡踱步到州長辦公椅前，一屁股坐下——這把椅子克萊門斯從不允許彆人碰。順路？他轉動椅子，查爾斯，你知道我現在的時間表是誰安排的嗎？總統的日程秘書。

州長的喉結上下滾動。窗外，電視台的攝像機正對準這一幕：曾經叱吒密歇根政壇二十年的克萊門斯，此刻像個犯錯的小學生般站在坐著的範登堡身邊。

當然！當然！克萊門斯慌忙說，我們重新安排了整個接待計劃...福特先生和通用總裁都會出席...他壓低聲音，你堂兄的建築公司中標了新接待中心...當然，完全走正規程式！

範登堡挑眉。三年前他求州長給堂兄一個小工程時，克萊門斯怎麼說的？政治不是家族慈善。現在，這個專案價值兩百萬美元。

我考慮考慮。範登堡起身，故意把州長最心愛的鍍金鋼筆塞進口袋，對了，下週《時代》週刊來采訪...告訴他們密歇根是美蘇工業合作的典範。畢竟...他環顧四周，你們連裝飾都換好了。

走出州長辦公室，走廊上的州議員們像合唱團般整齊鞠躬。範登堡突然停下，指著角落裡一個矮個子：漢森議員！好久不見！

去年正是這位共和黨新星帶頭否決了他的教育撥款提案，還在電視上嘲笑他是莫斯科的應聲蟲。

漢森的臉紅得像煮熟的龍蝦：參議員先生...我女兒剛考上莫斯科大學...我是說，她想去學俄語...

好誌向！範登堡大聲說，確保記者們聽見，正好，貿易委員會有個實習生名額...專門負責教育交流。他眨眨眼，當然，要政審...比如父親的政治立場什麼的。

漢森的表情像吞了隻活青蛙。範登堡心滿意足地轉身，差點撞上一個金發女郎——州長新聘的公關主任，正用《時尚》雜誌封麵女郎的笑容對他放電。

參議員，她遞上名片，隨時為您服務...任何時間。

範登堡把名片塞給助理：安排進下週的美蘇文化交流晚宴名單...坐在蘇聯貿易代表旁邊。

當專車駛離州議會時，範登堡終於放聲大笑。後視鏡裡，州政府大樓的旗幟在風中獵獵作響——美國國旗、密歇根州旗，以及一麵嶄新的...蘇聯國旗。

與此同時，德克薩斯州奧斯汀市。約翰遜參議員站在曾經就讀的中學禮堂，看著州長佩裡像侍者般為他端茶倒水。

倫恩，約翰遜用牛仔靴尖點了點講台，這木頭該換了...我摔過好多次。

馬上換！佩裡州長立刻記在小本子上，用最好的胡桃木...從你表弟的木材廠進貨！

台下掌聲雷動。學生合唱團開始演唱《草原上的家園》——臨時改了俄語版。前排就坐的牧場主們穿著最好的西裝，而他們身後的橫幅寫著德克薩斯牛肉進軍蘇聯市場。

朋友們！約翰遜的南方口音比平時更濃重，我剛從莫斯科回來...知道赫魯曉夫同誌說什麼嗎？德克薩斯牛排比烏克蘭的好吃！

全場歡呼。約翰遜自己都想笑——他根本沒見到赫魯曉夫，這句更是政治不正確到極點。但有什麼關係？這些牧場主隻關心牛肉價格。自從《華爾街日報》報道蘇聯可能采購德克薩斯牛肉，期貨價格已經漲了18%。

參議員先生！當地報紙記者舉手，您如何看待**人士對美蘇貿易的批評？

禮堂瞬間安靜。約翰遜看向提問者——那是曾把他罵成共產主義走狗的保守派專欄作家。

我的朋友，約翰遜親切地說，當你的孩子餓肚子時，你不會問麵包師的政治立場。他轉向人群，蘇聯人用黃金買牛肉...而我，寧願用這些錢養活德克薩斯的牧場，也不願它們變成莫斯科軍工廠的坦克！

掌聲幾乎掀翻屋頂。牧場主協會主席當場宣佈成立美蘇貿易促進會，而三年前把約翰遜趕下農業委員會的老議員們，此刻爭相與他合影。

招待會上，約翰遜的嶽父——那位曾說他玷汙家族名聲的老麥卡德爾參議員——像影子般跟在他身後。

倫恩，老麥卡德爾遞上雪茄，考慮過讓比利進貿易委員會嗎？比利是他最疼愛的孫子，剛從耶魯畢業。

約翰遜接過雪茄，故意用嶽父去年的話回敬：政治不是家族慈善，先生。

老麥卡德爾的臉像被鞭子抽過。但當約翰遜轉身時，他仍像忠犬般跟上：當然...當然...但比利俄語很好...而且...

而且他姓麥卡德爾。約翰遜拍拍嶽父肩膀，讓他下週來華盛頓麵試...穿普通點，彆像耶魯的公子哥。

當晚的慶功宴上，約翰遜收到範登堡的電報：密歇根已拿下。你那邊如何？

他笑著回複：德克薩斯屬於我們了。另：嶽父變家犬的感覺真他媽爽。

華盛頓國會山，這股親蘇風暴引發政治海嘯。**和中間派議員們看著家鄉報紙的頭條——範登堡和約翰遜被塑造成經濟救世主，而他們自己則成了頑固守舊的代名詞。

必須塞人進去！印第安納參議員惠勒在秘密會議上咆哮，我的鋼鐵廠金主今早威脅撤資...除非我拿到蘇聯訂單！

怎麼塞？加州參議員諾蘭冷笑，委員會編製就兩人。除非...

除非擴編。惠勒眼中閃過精光，我查過規章...重大貿易協定可設臨時顧問團...上限12人。

辦公室瞬間沸騰。六名參議員同時掏出小本子計算自己能安插多少親信。來自北卡羅來納的保守派貝利甚至提議：我們聯名寫信給羅斯福...就說需要多元聲音...

多元？諾蘭譏諷，你是說把你的連襟、我的表弟和惠勒的貸款銀行家塞進去？

貝利不以為恥：這叫代表各州利益...再說，摩根能塞人，我們為什麼不能？

當會議不歡而散時，每位參議員都打著同樣算盤——如何用或的旗號，為自己撈取實際利益。惠勒留在最後，悄悄撥通了一個號碼：是杜威嗎？...對，我同意你的提案...但鋼鐵工會必須支援我侄子的州長競選...

紐約俱樂部，特納·史密斯和摩根看著這場鬨劇的報告，像欣賞馬戲團表演。

要阻止嗎？摩根問，這些鬣狗會毀了我們的計劃。

特納晃著威士忌：不，讓他們搶。他指向報告上的名單，看這個貝利...他嶽父控製著南方紡織工會。諾蘭的姐夫是加州港口管理局主席...他抿了口酒，每塞進一個人，我們就多一條控製產業鏈的韁繩。

摩根若有所思：就像馴獸師讓獅子互相撕咬...最後都聽拿肉的人指揮？

差不多。特納微笑，告訴範登堡，準備擴編委員會...但要慢慢來。讓那些參議員們多流點血...等他們賤賣靈魂時，才能賣出好價錢。

侍者送來最新電報。特納掃了一眼，突然大笑：看！德克薩斯牧場主協會剛捐款五十萬...要求成立美蘇農業合作分委會。署名是...倫恩·約翰遜的嶽父！

摩根搖頭感歎：權力真是最好的春藥...連老麥卡德爾都硬了。

特納糾正，是恐懼。他們怕被時代列車拋下。他望向窗外，霓虹燈下《紐約時報》大廈的電子屏正滾動最新標題：美蘇貿易額突破五億美元大關。

在這霓虹與野心的光芒中，沒人注意到角落電視裡的小新聞：小鬍子在慕尼黑宣佈《**產國際協定》延期。曆史的車輪正碾過無數人的原則與尊嚴，而車上的乘客們隻顧著搶奪更好的座位。