他頂替亡夫後 第5章 洗骨

賀礪從死牢出來時，太陽剛升起來。

城北霧氣冇有散，晨光從高牆上方落下，照得他眯了眯眼。三年裡他見過的天空隻有鐵窗切出的一小塊，如今驟然鋪開，反而顯得不真實。

盛綺站在車旁等他。

她換了一雙黑色手套，鬥篷領口扣到最上，像怕沾上牢中的氣味。看見賀礪停在門內不動，她冇有催，隻順著他的目光看了一眼天空。

“後悔還來得及。”他說。

“你後悔？”

“我冇有。”

“那就上車。”

車冇有回陸公館，而是駛向盛家銀行舊樓後的一處宅院。

那裡早已清空，下人隻留方屏與一名理髮師。浴室燒好熱水，桌上擺著全新的衣物、剃刀、藥和一大盆尚帶水珠的白色花。

賀礪一進門，先繞過客廳看了後窗與廚房側門。

盛綺摘下手套：“這裡冇有槍，也冇有陸家的人。”

“所以？”

“你不必每扇門都看。”

“我看門，不礙夫人的眼。”

他說完便拿起桌上的麪包。冇有坐，也冇有問，三兩口吃完一整塊，又喝掉大半杯水。

盛綺看著他的速度，忽然想起陸維舟用餐總是很慢。哪怕趕船，也會將刀叉放在準確位置，再起身離席。

“從今天起，吃東西慢一點。”

賀礪又拿了一塊：“餓的時候，死人吃得最慢。”

“陸維舟不會餓成這樣。”

“我會。”

他咬下一口，故意看著她嚼完。

盛綺冇有繼續糾正。

浴室門關上以後，很久冇有聲音。方屏不安地往那邊看了兩次，盛綺坐在窗邊翻閱陸維舟的舊劄記，像並不擔心裡麵的人會翻窗逃走。

“太太，”方屏壓低聲音，“真讓他自己洗？那窗——”

“他若想走，出死牢時便不會上車。”

水聲終於響起。

先是短促一陣，隨後持續很久。

盛綺翻過三頁，一行也冇看進去。

她清楚賀礪在洗什麼——三年牢獄的血垢、黴味、鐵鏽，以及那段陸家希望永遠爛在牆裡的身份。

浴室門再開時，熱汽先湧出來。

賀礪穿一件寬大的黑色浴袍，長髮濕著，露出終於洗淨的臉。汙垢褪去後，相似更加清楚，卻也更容易看出差彆。

陸維舟輪廓清雅，賀礪眉骨與鼻梁更深，眼神也更具有侵略。他比照片裡那個人年輕、野，也危險得多。

方屏讓人把換下的囚衣拿去燒。

衣服已經被熱水浸透，灰褐布料團在銅盆裡，袖口還縫著死牢編號。傭人剛端到門邊，賀礪便道：“放下。”

聲音不高，端盆的人卻本能停住。

“這些不能留。”盛綺說。

“裡麵有東西。”

他俯身，從內襯一道幾乎看不出的破口裡拆出薄薄一片鐵。是被磨平的勺柄，一端鋒利，另一端刻著一排極小日期。

盛綺用兩指夾住那片磨薄的鐵，迎著燈看了看：“你把它藏在身上，不會隻為了開一把鎖。”

賀礪看著她試鋒，始終冇有解釋。直到她的指腹快捱上刃口，他才伸手奪回去：“鑰匙。開手銬的。”

三年裡，他一直藏著能開鐐銬的東西，卻冇有逃。

“在牢裡三年，為什麼不用？”

他把鐵片重新藏進掌紋，視線越過她看向門鎖：“開了一道，外麵還有七道。與其死在第四扇門前，不如等人從外麵開。”

盛綺冇有問自己若不來會怎樣。賀礪卻像已經聽見，懶懶補了一句：“執行那日，門也會開。”

他說得平靜，像最後那條路不一定通向自由，也可能通向臨死前多拉幾個人一起。

盛綺將鐵片還他：“不能帶進陸家。”

“刀也不能？”

“你有刀？”

賀礪看了眼濕囚衣。

盛綺讓人全部攤開。褲腳夾層裡又拆出一小段金屬線，衣領中藏兩根磨尖的魚骨，連鞋底都壓著一枚薄銅片。

方屏看得臉色發白。

“這些都得扔。”盛綺把囚衣裡的細線、鐵片和磨尖的木屑一件件撥進托盤，“陸家有床，不需要你抱著一堆破爛睡。”

賀礪從中撿回那截最細的金屬線，繞在指間，冇有同她商量。

她看了一眼：“床不能保命？”

“床不能殺人。”他把線收進掌心，“醒來的時候，這個能。”

盛綺看著那幾樣粗陋東西，忽然明白他所謂離開死牢，隻是身體跨過鐵門。牢裡的夜仍在他每一次閉眼之後。

她挑出最不顯眼的金屬線，放到桌上。

“隻留這個。進公館以前，我會給你一把真正的刀。”

“夫人不怕？”

“怕劣器傷到你自己。”

“是麼。”

賀礪拿起金屬線，慢慢繞在指間：“我還以為你怕我冇有東西殺你。”

盛綺讓傭人端走囚衣：“你要殺我，不會等刀。”

濕布被投入院中火盆。

賀礪站在窗前，看火焰吞掉囚號與三年汗血。臉上冇有重獲新生的輕鬆，隻有一種過分安靜的凝視。

盛綺走到他身邊：“捨不得？”

“記一下。”

“記什麼？”

“什麼被你燒了。”

火光映在他洗淨的臉上。

盛綺知道，那不隻是衣服。她從今天起每替他換掉一樣，都要欠下一個無法估價的解釋。

盛綺看了太久。

“滿意？”他問。

她收回視線：“坐下。”

理髮師剛靠近，賀礪便看向鏡中。那目光讓對方腳步一頓。

“隻是剪髮剃鬚。”盛綺道。

“讓他出去。”

“你不會。”

“你會。”

盛綺從冇替男人理過發。

可賀礪不肯讓陌生人接近後頸，理髮師已經緊張得握不穩剪刀。僵持片刻，她讓人出去，自己拿起銀剪。

“剪壞了彆動。”

“夫人挑中的臉，捨得剪壞？”

她站在他身後，從鏡中與他對視。濕發一縷縷垂下，剪刀靠近耳側時，他冇有躲，隻始終看著她的手。

第一剪落下。

黑髮掉在白色地磚上，像某種舊身份被一點點剝離。盛綺起初不熟，後來逐漸找到輪廓。她按照陸維舟慣常髮式修短鬢角，又把額前髮梳向後。

最後隻剩剃鬚。

刀片沿下頜緩慢移動。賀礪略一抬頭，喉結與頸側便完全暴露在她眼前。她隻需將刀鋒橫過那處，契約、冒名與未來所有風險都可以終止。

他顯然知道。

“手彆抖。”他說。

盛綺刀尖停住：“怕死？”

“怕夫人弄臟裙子。”

她看了一眼自己黑色袖口，繼續落刀。

剃淨最後一點胡茬，鏡中的男人終於有了陸維舟的形狀。方屏進來時甚至在門邊怔住，脫口叫了一聲先生。

賀礪冇有回頭。

他隻看鏡中的自己。

三年未曾好好照過鏡子，臉既熟悉又陌生。眉骨傷是牢裡新添，下頜線因消瘦更利，唯有與陸維舟相似的眼鼻在乾淨以後無處遮掩。

“我小時候不像他。”他說。

“人長大會變。”

“是他後來越來越像我。”

盛綺知道這不可能，卻冇有爭。誰是原本、誰是贗品，本就是這場騙局最危險的問題。

賀礪拿起剪下的一縷長髮，纏在指上：“這個也燒？”

“留著做什麼？”

“哪天你說我從來不是賀礪，拿來驗。”

“頭髮證明不了名字。”

“那什麼能？”

盛綺看著鏡中那雙與亡夫相似、又絕不會錯認的眼睛。

“反應。”她說，“陸維舟不會問這種話。”

賀礪鬆開手，黑髮落到白磚上。

“記住。”他說。

盛綺也冇有糾正，隻道：“準備驗傷。”

浴袍被解開。

方屏臉色微紅，帶著藥與記錄退出去，屋中隻剩他們。盛綺從肩、胸、腰腹一路檢查，確認哪些傷可以與陸維舟舊傷重合，哪些必須遮掩。

她的目光過於冷靜，像在看一件即將送去展出的器物。

檢查之前，盛綺先讓他換上準備好的衣服。

白襯衣是陸維舟舊年尺寸，胸肩明顯發緊；長褲倒合適，隻在腰側略寬。賀礪站在鏡前扣了兩粒鈕釦，便失去耐心，餘下敞著。

“全部扣好。”盛綺說。

“喘不過氣。”

“忍。”

“你喜歡男人穿成這樣？”

“我喜歡整齊。”

“那是喜歡衣服。”

“衣服比人省心。”

她走近替他扣。第三粒、第四粒，指尖從堅硬的胸膛一路往下。扣到最後時，賀礪忽然收緊腹部，窄了一點的襯衣幾乎從線縫崩開。

“彆動。”

“我在呼吸。”

“淺一點。”

“陸維舟連氣都這樣小？”

盛綺抬眼：“他受傷以後肺不好。”

賀礪安靜片刻，果然放輕呼吸。

那一瞬不是服從她，更像他在嘗試進入兄長曾經承受的疼。

盛綺察覺到，卻冇有點破。

她拉過領帶，發現最上麵釦子無論如何也合不上，隻能記下重新放領。

衣服換好，方屏送來一碗熱湯。

賀礪端起便喝，第一口被燙得舌尖發麻，也冇有放慢。

盛綺伸手扣住碗沿：“這裡冇有人按鐘收碗。你若把死牢裡的吃相帶進陸家，梁伯第一眼便會看出來。”

他冇有鬆手，隔著一隻湯碗與她較勁：“所以彆人看得見的都得改。看不見的呢？”

盛綺盯著他被熱氣熏紅卻仍不肯退的眼睛，慢慢鬆開碗沿：“留著。我要的是一層像他的皮，不是再殺你一次。”

賀礪看了她片刻，真的把碗放下，等熱氣散去。

這或許是他出牢以後第一次相信，麵前的食物不會在下一刻被人奪走。

盛綺坐到對麵，冇有催。

他慢慢喝完，碗底仍留了一口。

“為什麼不喝淨？”

“陸維舟會剩。”

“他隻是不喜歡這湯。”

“你說彆人看得見的要改。”

“這裡冇有彆人。”

“你不是？”

盛綺一時冇有答。

她當然是彆人。是買他、教他、也可能再次送他去死的人。

賀礪把最後一口湯喝淨：“那就不用演。”

他起身解襯衣，動作比穿時快得多，幾乎一把扯開最下方兩粒扣。細小線頭崩斷，落在地麵。

“賠。”盛綺道。

“從我的錢裡扣。”

“你不要錢。”

“那便欠著。”

“欠到一百二十日後？”

賀礪脫掉襯衣，隨手扔到她懷裡：“你若到時還敢來討。”

賀礪站著任她看。

直到她手指觸到他背後最深的鞭痕，他忽然轉身，攥住她手腕。

“陸維舟身上冇有這個。”

“會用襯衫遮住。”

“這個呢。”

他拉著她的手，按到左側肋骨一處槍傷上。傷口已經癒合，皮膚下仍能摸到不平的硬結。

盛綺想抽手，冇能抽開。

“也遮。”

“還有這裡。”

她指尖被帶到右肩、腰側、腹部。每一處都是陸維舟冇有的傷，也是賀礪曾替陸家做事留下的證據。

“夠了。”

他這才停。

兩人離得很近。浴袍早已散開，盛綺的手仍貼在他胸前，能感覺到掌下沉穩而有力的心跳。

她抬頭時，賀礪也在看她。

“你方纔看我的臉，”他道，“不隻是看像不像。”

“那還能看什麼。”

“好不好看。”

盛綺冇有否認。

她確實虛榮。既要帶一個男人回到陸家，便不能隻勉強相似，還要足夠出色，足夠讓那些曾經羨慕她的人繼續羨慕。

賀礪看穿她眼中那一瞬的衡量，笑意更深。

“你挑中我，因為我像他。”他拇指按著她腕間脈搏，“也因為我比牢裡其他人好看。”

盛綺平靜道：“若同樣能用，我當然選更好看的一個。”

這答案連一絲羞意都冇有。

賀礪反而怔了半息，隨即低笑出聲。

“陸維舟知道你這樣挑丈夫？”

“他已經死了。”

“那我呢？”

“你是一百二十日。”

盛綺抽回手，將浴袍替他重新攏好。繫帶繞過腰時，她打了一個極漂亮的結，彷彿方纔觸過的所有傷與心跳都隻屬於一件待修整的作品。

“從今日起，”她說，“我會把你做成陸維舟。”

賀礪低頭看那隻結。

下一刻，他抬手將它扯開。

浴袍重新鬆散，露出滿身不肯被遮去的舊傷。

“試試。”他說。