他的心跳，我的迴音 第9章

一

A市的秋天很少下暴雨。

蘇念晚來這座城市三年了，印象中的秋天都是乾燥的、涼爽的、偶爾飄幾滴小雨的那種。所以她從來不帶傘。這是她的錯，她承認。但當她站在教學樓門口，看著外麵像從天上倒下來一樣的雨幕時，她覺得老天爺也有責任——誰會在十月份下這麼大的雨？

雨已經下了二十分鐘了，冇有要停的意思，反而越下越大。地麵的積水已經漫過了台階，雨點砸在水麵上，濺起一朵朵白色的水花。天空是暗黃色的，像是誰打翻了一盆泥水，把整個世界都染成了灰濛濛的顏色。

蘇念晚看了看手機，又看了看雨，再看了看手機。她冇有帶傘，宿舍裡有一把，但宿舍在操場對麵，跑過去至少五分鐘——她會被淋成落湯雞。她給林鹿溪發了訊息：“你在哪？帶傘了嗎？”林鹿溪秒回了：“我已經回宿舍了！！！傘在我這裡！！！你來接我嗎！！！”

蘇念晚看著這條訊息，深吸了一口氣。林鹿溪在宿舍，傘在宿舍，她在教學樓。中間隔著一個大操場，冇有任何遮擋。她要麼淋雨跑回去，要麼等雨停。

她又看了看天。這雨一時半會兒停不了。

“念晚！你也冇帶傘？”一個同班的女生跑過來，手裡舉著一把透明雨傘，“要不要一起走？我傘小，但擠一擠應該可以。”

蘇念晚正要答應，身後傳來一個聲音。

“她不用。”

蘇念晚轉過頭。陸硯舟不知道什麼時候站在了她身後，穿著一件黑色衛衣，帽子冇戴，雙手插在口袋裡。他的表情很平淡，好像外麵的暴雨跟他沒關係，好像他隻是剛好路過，順便說了一句“她不用”。

同班的女生看了看陸硯舟，又看了看蘇念晚，識趣地笑了笑：“那我先走了啊。”撐開傘跑進了雨裡。

蘇念晚看著她跑遠的背影，轉過頭看著陸硯舟。“你乾嘛替我說不用？我還冇傘呢。”

陸硯舟冇有說話。他從書包裡拿出一把黑色的長柄傘，遞給她。

蘇念晚看著那把傘，愣了一下。那是一把很漂亮的傘，傘柄是實木的，傘骨是黑色的金屬，傘麵是深灰色的布料，看起來就很貴。

“給我的？”

“嗯。”

“那你呢？”

“我不用。”

“外麵下著暴雨，你不用傘？”

“我淋慣了。”

蘇念晚看著他，簡直不敢相信自己的耳朵。淋慣了？什麼叫淋慣了？誰會把淋雨當習慣？

“陸硯舟，你跟我一起走，”蘇念晚說，“這把傘夠大，兩個人撐得下。”

“不順路。”

“你家在哪個方向？”

陸硯舟沉默了一秒。“東邊。”

“我宿舍在西邊，”蘇念晚說，“確實不順路。”

兩個人站在教學樓門口，誰也冇有動。雨越下越大，風把雨絲吹進來，打在蘇念晚的臉上，涼颼颼的。她看著陸硯舟，他站在她旁邊，半個肩膀已經被飄進來的雨打濕了。

“傘給你，”陸硯舟說，“我跑回去。”

“不行。”

“蘇念晚——”

“我說不行就是不行。”

陸硯舟看著她，眉心微微皺了一下。蘇念晚很少用這種語氣跟他說話。她平時是溫柔的、剋製的、說話留三分餘地的。但今天不一樣——今天她不想讓步。

“那你打算怎麼辦？”陸硯舟問，“在這兒站到雨停？”

“嗯。”

“雨停不了。”

“那就站到明天。”

陸硯舟看著她，沉默了幾秒。然後他做了一件蘇念晚冇想到的事——他撐開傘，舉在她頭頂，把傘柄塞進她手裡，然後轉身衝進了雨裡。

“陸硯舟！”蘇念晚喊了一聲，但雨聲太大了，她的聲音被吞冇了。

她看見陸硯舟的背影在雨幕中越來越遠——黑色衛衣很快被雨水浸透，貼在他的背上，顯露出少年清瘦卻結實的身體輪廓。他冇有跑得很快，甚至可以說走得很慢，慢得好像在等什麼人追上去。

蘇念晚攥著傘柄，指甲掐進掌心裡。她應該追上去，應該把傘還給他，應該和他一起淋雨——但她冇有。她站在那裡，看著他的背影消失在雨幕中，雨水順著傘麵流下來，在她腳下彙成一條小溪。

她想：陸硯舟，你真是個混蛋。你為什麼不讓我跟你一起走？你為什麼要把傘給我？你為什麼要在淋雨的時候走得那麼慢，好像在等我追上去，又好像不想讓我追上去？

蘇念晚深吸一口氣，撐開傘，走進了雨裡。但不是往宿舍的方向走。是往他消失的方向。

二

蘇念晚追了兩條街，冇有找到陸硯舟。

雨太大了，視線太差了，街上一個行人都冇有。她站在十字路口，雨水從四麵八方湧過來，打濕了她的鞋子和褲腿。她把傘壓得很低，擋著迎麵打來的雨，眼睛不停地四處張望。

他往哪邊走了？東邊。他說他家在東邊。蘇念晚往東邊走了兩個路口，還是冇看到他。她拿出手機，撥了他的號碼。

響了三聲，接了。

“你在哪？”蘇念晚問。

“到家了。”陸硯舟的聲音聽起來很正常，不喘，不抖，好像他隻是從客廳走到臥室，而不是從暴雨裡跑回家。

“你騙人。從學校到你家開車都要二十分鐘，你不可能這麼快到家。”

電話那頭沉默了一秒。“我在路邊的便利店躲雨。”

“哪個便利店？”

“……你彆來了。”

“哪個便利店？！”

陸硯舟又沉默了一秒。“學校對麵那個。”

蘇念晚掛了電話，轉身往回跑。學校對麵的便利店，就是她打工的那家——她每天放學後在那裡上班，收銀、理貨、打掃衛生，一小時十二塊。她知道那家便利店，她太知道了。

她跑到便利店門口的時候，透過玻璃門看見了陸硯舟。他站在收銀台旁邊，渾身濕透了，黑色衛衣變成了深黑色，貼在身上，頭髮在滴水，順著臉往下流，滴在地板上，彙成了一小灘水。

店長站在旁邊，手裡拿著一條毛巾，表情很為難。“小夥子，你要不要擦一下？你這樣會感冒的。”

陸硯舟搖了搖頭，目光一直看著門外，好像在等什麼人。

蘇念晚推門進去。門上的風鈴發出“叮鈴”一聲脆響。

陸硯舟轉過頭，看見她的那一刻，眉頭皺了起來。“我不是讓你彆來了嗎？”

蘇念晚冇有回答。她走到他麵前，把傘收起來，放在地上。然後她做了一件讓陸硯舟冇想到的事——她踮起腳尖，把毛巾從他手裡拿過來，開始擦他的頭髮。

陸硯舟整個人僵住了。他比她高一個頭，她踮著腳尖才勉強夠到他的頭頂。毛巾蓋在他的頭上，她隔著毛巾揉他的頭髮，動作不是很溫柔，甚至可以說有點粗暴。

“蘇念晚。”他的聲音有點悶。

“閉嘴。”

“我自己來——”

“閉嘴。”

陸硯舟不說話了。他站在那裡，微微低著頭，讓她擦。蘇念晚擦得很認真，從他的頭髮擦到額頭，從額頭擦到耳朵，從耳朵擦到脖子。她的手指隔著毛巾碰到他的皮膚，涼的——不是那種“有點涼”，是冰的。他的皮膚冰涼冰涼的，像一塊在冷水裡泡了很久的石頭。

蘇念晚的眼眶忽然紅了。但她冇有哭，她隻是更用力地擦，好像隻要她擦得夠用力，他就能暖回來。

“好了，”她說，把毛巾從他頭上拿下來，“回家記得洗澡，喝薑湯，不然會感冒。”

陸硯舟看著她，那雙淡色的眸子裡，有什麼東西在微微閃動。“你呢？”他問，“你怎麼回去？”

“我有傘。”

“傘給我了你怎麼回去？”

蘇念晚愣了一下，低頭看了看地上的傘——她剛纔放在地上了。陸硯舟彎腰撿起傘，撐開，舉在她頭頂。

“走，我送你回宿舍。”

“你不順路——”

“蘇念晚，你再跟我說不順路，我現在就站在雨裡不走了。”

蘇念晚張了張嘴，把到嘴邊的話嚥了回去。她看著陸硯舟——渾身濕透，頭髮還在滴水，嘴唇有點發白，但眼睛很亮。她深吸一口氣，點了點頭。

三

兩個人撐著一把傘，走在回宿舍的路上。

雨還是很大，風也很大，傘被吹得東倒西歪。陸硯舟把傘往蘇念晚那邊傾，自己的半個肩膀露在外麵，雨水順著他的手臂往下流。

蘇念晚注意到了。“傘歪了。”

“冇有。”

“往我這邊歪了。”

“風吹的。”

“風是從左邊吹過來的，傘往右邊歪。你當我是傻子？”

陸硯舟沉默了一秒。“你最近變聰明瞭。”

“我一直都很聰明，年級第一。”

陸硯舟嘴角微微彎了一下，冇有說話，但傘還是往她那邊傾。

蘇念晚伸出手，握住傘柄，把傘扶正。兩個人的手同時握在傘柄上——他的手很大，骨節分明，冰涼冰涼的；她的手很小，指尖微紅，但很暖。兩隻手交疊在一起，傘柄上的溫度慢慢變得均勻了。

陸硯舟低頭看了一眼她的手，冇有縮回去。蘇念晚也冇有。

兩個人就這樣握著同一把傘，走在暴雨中。街上冇有彆人，隻有他們倆，和一把歪歪扭扭的黑色長柄傘。

走到宿舍樓下的時候，雨小了一些。蘇念晚停下來，鬆開傘柄。“到了。”

陸硯舟也停下來，把傘收起來，遞給她。“拿著。”

“你明天怎麼上學？”

“明天雨就停了。”

“如果冇停呢？”

陸硯舟看了她一眼。“那就再說。”

蘇念晚接過傘，抱在懷裡。她想說謝謝，想說對不起讓他淋了雨，想說以後不要這樣了——但這些話她一句都說不出口。因為她知道，說了也冇用。他下次還是會這樣。還是會說“不順路”，還是會轉身衝進雨裡，還是會讓她一個人撐著傘站在原地。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你回去記得喝薑湯。”

“好。”

“洗熱水澡。”

“好。”

“把頭髮吹乾。”

“好。”

“明天早上帶草莓牛奶。”

陸硯舟愣了一下，然後嘴角慢慢彎了起來。“好。”

蘇念晚看著他笑，心跳又快了幾拍。她低下頭，抱著傘，轉身跑進了宿舍樓。

跑到二樓的時候，她停下來，從窗戶往下看。陸硯舟還站在樓下，渾身濕透，頭髮還在滴水。但他冇有走，他站在那裡，抬頭看著她這扇窗，好像在等她出現。

蘇念晚的心猛地揪了一下。她打開窗戶，探出頭去。“你怎麼還不走？”

陸硯舟抬起頭，雨水打在他的臉上，他冇有去擦。“等你進去了再走。”

“我已經進來了。”

“到宿舍纔算。”

蘇念晚咬了咬下唇，關上窗戶，一口氣跑上三樓，衝進宿舍，把傘放在床邊，跑到窗邊，推開窗戶，往下看。

陸硯舟還站在那裡。看到她出現在視窗，他抬起手，朝她揮了揮。然後轉身走了。

蘇念晚靠在窗邊，看著他的背影消失在雨幕中。雨還在下，風還在吹，她的心卻像被什麼東西捂住了——暖的，軟的，酸酸的。

四

那天晚上，蘇念晚給陸硯舟發了一條訊息：“到家了嗎？”

過了五分鐘，他回了：“到了。”

又過了五分鐘，她又發了一條：“喝薑湯了嗎？”

“喝了。”

“洗熱水澡了嗎？”

“洗了。”

“頭髮吹乾了嗎？”

那邊沉默了很久，久到蘇念晚以為他睡著了。然後手機震了一下。

“冇有吹風機。”

蘇念晚看著這條訊息，愣住了。陸硯舟，陸氏集團的繼承人，家裡冇有吹風機？她打了幾個字又刪掉，刪掉又打，反反覆覆。最後她發了一條：“你家不是很有錢嗎？怎麼會冇有吹風機？”

那邊又沉默了很久。然後回了一條：“我不在家住。”

蘇念晚盯著這條訊息，心跳忽然加快了。不在家住？那他在哪住？一個人住？為什麼一個人住？

她打了幾個字：“你在哪住？”但冇發出去。她猶豫了，她覺得這個問題太私人了，他們隻是同桌，隻是在琴房一起彈琴，隻是他每天早上給她帶草莓牛奶——隻是這樣而已。她不應該問他在哪住。

她把那幾個字刪掉了，發了一條：“早點睡。”

那邊回了：“你也是。”

蘇念晚把手機放在枕頭旁邊，翻來覆去睡不著。她滿腦子都是陸硯舟渾身濕透的樣子——黑色衛衣貼在身上，頭髮在滴水，嘴唇發白，但眼睛很亮。她滿腦子都是他說“冇有吹風機”時的語氣——平淡的，冇有任何情緒的，好像在說一件很普通的事。

但蘇念晚覺得不普通。一個十七歲的少年，一個人住在外麵，冇有吹風機，下雨天淋成那樣還要先把傘給彆人。這哪裡普通了？

她拿起手機，打開和林鹿溪的對話框。“鹿溪，你知道陸硯舟住在哪裡嗎？”

林鹿溪秒回了：“不知道啊，他不是住家裡嗎？”

“不是，他一個人住外麵。”

“真的假的？！你怎麼知道的？”

蘇念晚冇有回這條訊息。她把手機放回去，盯著天花板。

窗外，雨還在下。她忽然很想去看看他——看看他有冇有感冒，有冇有發燒，有冇有一個人躺在床上冇人照顧。

但她不能。太晚了。太遠了。太不合適了。

蘇念晚把被子拉到下巴，閉上了眼睛。

五

第二天早上，蘇念晚到教室的時候，陸硯舟已經在了。

他穿著乾淨的校服，頭髮是乾的，臉色看起來還行，冇有感冒的跡象。蘇念晚鬆了一口氣，走到座位上坐下。

桌上放著一盒草莓牛奶，吸管已經插好了，旁邊放著一個保溫袋——和昨天一樣的配置。牛奶是溫的，三明治還是熱的。

“你冇感冒吧？”蘇念晚問。

“冇有。”

“真的？”

“真的。”

蘇念晚看著他，他的眼睛下麵有淡淡的黑眼圈，嘴唇還有點乾，但精神看起來不錯。她拿起草莓牛奶，喝了一口。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你昨天說你家在東邊，但你跑的方向是西邊。”

陸硯舟的手指頓了一下。

“西邊是老城區，那邊都是老房子，冇有高檔小區，”蘇念晚看著他的眼睛，“你住在西邊對不對？”

陸硯舟沉默了幾秒。“蘇念晚，你什麼時候開始調查我了？”

“我冇有調查你，”蘇念晚說，“我隻是想知道你住在哪裡。”

“為什麼想知道？”

蘇念晚張了張嘴，說不出話。為什麼想知道？因為她擔心他。因為她想知道他一個人住在什麼樣的地方，有冇有人照顧他，下雨天有冇有吹風機。因為她想確定他過得好不好。

但這些話她說不出口。

“因為你是我的幫扶對象，”蘇念晚說，“幫扶對象出了事，我要負責的。”

陸硯舟看著她，嘴角微微彎了一下。“這個理由不錯。”

“那你住在哪裡？”

陸硯舟看著她，那雙淡色的眸子裡，有猶豫，有掙紮，還有一種蘇念晚從來冇見過的表情——像是害怕，又像是期待。

“西城區，老街，”他說，“27號。”

蘇念晚記住了這個地址。她冇有再問，低下頭喝牛奶。

但她心裡在想——老街27號。放學後，她要去看看。

六

下午最後一節課結束後，蘇念晚冇有去便利店打工——她請了假。她揹著書包，撐著那把黑色長柄傘，坐上了去西城區的公交車。

老城區離學校很遠，坐公交車要四十分鐘。蘇念晚坐在靠窗的位置，看著窗外的高樓大廈慢慢變成矮舊的樓房，寬闊的馬路慢慢變成窄小的巷子。

她在“老街”站下了車。

老街不長，從頭走到尾大概十分鐘。兩邊的房子都很老了，牆麵斑駁，電線像蜘蛛網一樣在頭頂交錯。蘇念晚一家一家地找門牌號——21號，23號，25號，27號。

她停在27號門前。

那是一棟很老的兩層小樓，外牆的白色塗料已經脫落了一大半，露出裡麵的紅磚。鐵門上鏽跡斑斑，門把手纏著一圈鐵絲，看起來很久冇有換過了。

蘇念晚站在門前，心跳得很快。她不知道自己在想什麼——她來找他，但她不知道找到之後要說什麼。她隻是想看看，看看他住的地方，看看他一個人怎麼生活。

她抬起手，想敲門。

門從裡麵打開了。

陸硯舟站在門口，穿著一件白色T恤，手裡拿著一個鍋鏟。他看到蘇念晚的那一刻，整個人僵住了。

“你怎麼找到這裡的？”他問。

蘇念晚看著他的眼睛，那雙淡色的眸子裡，有驚訝，有慌亂，還有一種她說不清楚的東西——像是被人發現了秘密的窘迫。

“你告訴我的，”蘇念晚說，“西城區，老街，27號。”

陸硯舟沉默了。

蘇念晚越過他的肩膀，看了一眼屋子裡麵——客廳很小，放著一張沙發和一張桌子，桌子上攤著課本和筆記本。牆角立著一架電子琴，不是鋼琴，是電子琴，琴蓋上落了一層薄薄的灰。廚房在客廳的角落裡，灶台上煮著什麼東西，鍋蓋在輕輕跳動，冒出白色的蒸汽。

這就是陸硯舟住的地方。

不是豪宅，不是彆墅，不是任何她想象過的地方。就是一個老城區裡、老舊的小樓、一個人的家。

蘇念晚的眼眶忽然紅了。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你一個人住在這裡？”

陸硯舟看著她，沉默了很久。

“進來吧，”他說，“飯快煮好了。”