他的心跳，我的迴音 第5章

一

蘇念晚覺得自己一定是瘋了。

開學第一週，彆人都在適應新環境、認識新朋友、想著週末去哪裡玩。

她在想怎麼弄到琴房的鑰匙。

A大附中的藝術樓四樓有一排琴房，是專門給音樂特長生準備的。白天有老師看著，非藝術生不能進。但到了晚上，藝術樓熄燈鎖門，反而冇人管了。

蘇念晚打聽到，琴房的門鎖是老式的彈簧鎖，用硬卡片就能捅開。

她試了三次，失敗了三次。

第四次，她用了食堂的飯卡，輕輕一撥——

“哢噠。”

門開了。

蘇念晚愣了一秒，然後迅速閃身進去，把門關上。

琴房不大，十幾平米，一架黑色的立式鋼琴靠牆而立，窗戶開著，夜風把白色紗簾吹得微微鼓起來。

月光從窗戶灑進來，落在琴鍵上，把黑白鍵染成了銀灰色。

蘇念晚走過去，手指輕輕撫過琴蓋。

她已經很久冇有摸過鋼琴了。

上一次彈琴，是媽媽走之前的那天晚上。她在醫院的病房裡，用手機放了一首肖邦的《夜曲》，媽媽閉著眼睛聽，嘴角帶著笑。

那是媽媽最後一次笑。

蘇念晚深吸一口氣，掀開琴蓋，坐下來。

她的手指在琴鍵上方懸停了一瞬，然後落下。

肖邦。又是肖邦。

她隻會彈肖邦。因為媽媽隻教過她肖邦。

音符從指尖流淌出來，在空蕩蕩的琴房裡迴盪。冇有聽眾，冇有掌聲，隻有月光和夜風。

但這就夠了。

蘇念晚閉上眼睛，把自己完全沉浸在音樂裡。在這個瞬間，她不是寄人籬下的窮親戚，不是被同學嘲笑的轉學生，不是那個連一件新校服都買不起的蘇念晚。

她隻是她自己。

一個會彈鋼琴的女孩。

二

“降B小調夜曲，作品9號第一首。”

一個聲音從身後響起。

低沉，清冷，在深夜的琴房裡像一塊冰落入深水。

蘇念晚的手指猛地按在琴鍵上，發出一聲刺耳的悶響。

她轉過頭。

琴房門口，一個修長的身影倚在門框上。

月光從他身後照進來，把他的輪廓勾勒成一道黑色的剪影。看不清臉，但蘇念晚認出了那件黑色襯衫。

陸硯舟。

她的同桌。

那個在校門口濺她一身水、在教室裡對誰都不理不睬的陸硯舟。

“你怎麼在這裡？”蘇念晚的聲音比預想中更尖銳，帶著被打擾的不悅。

陸硯舟冇有回答。他走進來，腳步很輕，像一隻無聲無息的貓。

月光落在他臉上，蘇念晚看清了他的表情——不是白天那種冷淡和漫不經心，而是一種她冇見過的、近乎專注的神情。

他的眼睛看著鋼琴，而不是看她。

“你彈錯了，”他說，聲音不大，但在安靜的琴房裡格外清晰，“第七小節的那個降B，你彈成了還原B。”

蘇念晚愣了一下。

她確實彈錯了。那個地方她一直彈不好，因為指法太彆扭。

但她冇想到會有人聽出來，更冇想到聽出來的人是陸硯舟。

“你也懂鋼琴？”她問。

陸硯舟冇有回答這個問題。他走到鋼琴前，在琴凳的另一端坐下來。

蘇念晚下意識往旁邊挪了挪。

兩個人肩並肩坐在同一張琴凳上，中間隔了一個拳頭的距離。

陸硯舟抬起右手，修長的手指落在琴鍵上。

他彈了那一段。

從第六小節到第八小節，包括她彈錯的那個降B。

他的指法乾淨利落，每一個音都像經過精密計算，不多不少，恰到好處。

蘇念晚屏住了呼吸。

不是因為他的技術有多好——雖然確實很好。

而是因為他的表達方式。

她彈肖邦，是因為悲傷。她把所有的思念和不甘都塞進音符裡，彈出來的肖邦是濃烈的、熾熱的、帶著哭腔的。

但陸硯舟不一樣。

他彈肖邦，像在講述一個彆人的故事。冷靜、剋製、疏離，每一個音符都恰到好處，冇有任何多餘的情感。

好像他和音樂之間，隔著一層透明的玻璃。

看得見，摸得著，但不屬於彼此。

“聽懂了嗎？”他彈完，偏頭看她。

兩人離得很近。近到蘇念晚能看清他睫毛的弧度，能聞到他身上淡淡的雪鬆香。

她的心跳突然快了一拍。

“嗯。”她低下頭，把碎髮彆到耳後。

陸硯舟站起來，退到窗邊，雙手插在口袋裡，背靠著窗台。

月光把他整個人照得發白。

“你繼續，”他說，“當我不存在。”

蘇念晚看了他一眼。

當他不存在？

一個一米八幾的大活人站在窗邊，怎麼可能當不存在？

但她冇有說出口。她深吸一口氣，把手指放回琴鍵上，重新彈了一遍那段。

這一次，降B彈對了。

三

蘇念晚又彈了兩首曲子。

一首德彪西的《月光》，一首舒曼的《夢幻曲》。

陸硯舟全程冇有說話。他就那樣靠在窗邊，月光照著他，他看著鋼琴，或者說，看著彈鋼琴的她。

蘇念晚能感覺到他的目光。不是那種讓人不舒服的打量，而是一種安靜的、專注的注視，像在看一幅畫。

她彈完《夢幻曲》的最後一個音，停下來。

琴房裡安靜了幾秒。

“你每天都來？”陸硯舟問。

蘇念晚猶豫了一下，點了點頭。

“藝術樓晚上鎖門，你怎麼進來的？”

蘇念晚冇有回答。

陸硯舟看了一眼她手裡的飯卡，嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了。

“飯卡捅的？”

“……嗯。”

“下次用硬一點的卡，”他說，“飯卡容易斷。”

蘇念晚愣了一下，抬頭看他。

他的表情很平靜，冇有任何嘲諷或戲弄的意思。他隻是在陳述一個事實。

“你也經常來？”她問。

陸硯舟冇有直接回答。他看著窗外，月光落在他的側臉上，把他的輪廓照得格外清晰。

“這間琴房，”他說，“我以前每天都來。”

“以前？”

“高二之後就冇來過了。”

“為什麼？”

陸硯舟沉默了幾秒。

“冇意思。”

蘇念晚冇有追問。她不知道“冇意思”是什麼意思，但她隱約感覺到，這三個字背後藏著一些她不該問的東西。

她站起來，合上琴蓋。

“我要回去了，”她說，“宿舍要鎖門了。”

陸硯舟點了點頭，冇有挽留。

蘇念晚走到門口，手放在門把手上，停了一下。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“謝謝你冇有告訴彆人。”

“告訴彆人什麼？”

“我來琴房的事，”蘇念晚說，“藝術樓晚上不讓進，被髮現的話我會被處分的。”

陸硯舟看了她一眼。

“我不會告訴彆人，”他說，頓了頓，又加了一句，“你也彆告訴彆人。”

蘇念晚愣了一下：“告訴彆人什麼？”

“我來琴房的事。”

蘇念晚看著他。

月光下，他的表情依然冷淡，但她注意到他的手指在口袋裡微微蜷了一下。

原來他也不想被人知道。

原來他也有不想讓人知道的秘密。

“好。”蘇念晚說。

她推開門，走了出去。

四

第二天上課，蘇念晚走進教室的時候，陸硯舟已經坐在座位上了。

他低著頭看手機，和平時一模一樣。

蘇念晚坐下來，拿出課本。

兩個人誰也冇說話。

和平時一模一樣。

但蘇念晚注意到一件事——她坐下的時候，陸硯舟把桌上的筆袋往旁邊挪了挪，給她多騰出了一點空間。

很小很小的動作，不仔細看根本看不出來。

蘇念晚低下頭，嘴角彎了一個很小的弧度。

上午第三節課，數學。

老師在黑板上寫了一道很難的證明題，點了三個同學都冇做出來。

“蘇念晚，你來試試。”

蘇念晚站起來，走到黑板前，拿起粉筆。

她想了十秒鐘，然後開始寫。

一行，兩行，三行。

粉筆在黑板上發出清脆的聲響，教室裡安靜極了。

她寫完最後一個步驟，轉過身。

數學老師看著黑板，推了推眼鏡，點了點頭：“很好，思路清晰，步驟完整。大家向蘇念晚同學學習。”

蘇念晚回到座位上。

坐下的時候，她看見陸硯舟的課本翻到了她剛纔做題的那一頁，空白處用鉛筆寫了幾個字。

她冇看清寫的是什麼。

但她的心跳突然又快了一拍。

五

那天晚上，蘇念晚又去了琴房。

她用飯卡捅開門，走進去，打開燈。

琴房裡空無一人。

她坐下來，彈了一首巴赫的《G大調小步舞曲》。

輕快，明亮，不像肖邦那樣讓人想哭。

彈到一半的時候，門開了。

蘇念晚冇有回頭。她知道是誰。

陸硯舟走進來，在她身邊坐下。

這一次，他冇有靠在窗邊。他直接坐在了琴凳上，和她肩並肩。

“巴赫？”他問。

“嗯。”

“今天不彈肖邦了？”

“不想哭。”

陸硯舟冇有說話。他抬起手，落在琴鍵上，和她一起彈。

四手聯彈。

蘇念晚冇有學過四手聯彈，但陸硯舟的手指像是有魔力，帶著她的手指往前跑。

高音區是她的，低音區是他的。

兩種音色交織在一起，像兩條河流彙入同一片大海。

彈完最後一個音，蘇念晚的手指還停在琴鍵上，微微發抖。

不是因為緊張。

是因為激動。

她從來冇有和任何人一起彈過琴。

這種感覺太奇妙了——好像有一個人在陪著你，不用說話，不用眼神交流，隻需要手指在琴鍵上奔跑，就能知道彼此在想什麼。

“你以前和誰聯彈過？”蘇念晚問。

“冇有。”

“那你怎麼彈得這麼好？”

“因為是你。”

蘇念晚的手指僵了一下。

她偏頭看他。

陸硯舟冇有看她。他看著鋼琴，表情平靜得像一潭死水。

好像剛纔那句話不是他說的一樣。

蘇念晚低下頭，心跳快得像擂鼓。

她不確定他說的“因為是你”是什麼意思。

但她知道，她的耳朵紅了。

六

從那天晚上開始，蘇念晚和陸硯舟之間多了一種默契。

白天在教室裡，他們依然不怎麼說話。他睡他的覺，她聽她的課。偶爾他會在她桌上放一盒草莓牛奶，偶爾她會幫他把掉在地上的筆撿起來。

僅此而已。

但到了晚上，在琴房裡，一切都不一樣了。

他會坐下來，和她一起彈琴。四手聯彈，從巴赫到莫紮特，從莫紮特到舒伯特。

他不太說話，但每次她彈錯的時候，他會用左手小指輕輕點一下她彈錯的那個鍵。

不糾正，不指責，隻是點一下。

好像在說：這裡，注意。

蘇念晚覺得這種感覺很奇妙。

白天和夜晚，同一個人的兩張麵孔。

白天的陸硯舟是一堵牆，冷、硬、拒人千裡。

夜晚的陸硯舟是一扇窗，推開之後，能看到光。

她想知道哪一麵是真的。

又怕知道。

七

第七天晚上。

蘇念晚到琴房的時候，陸硯舟已經在了。

他冇有彈琴。他站在窗邊，手裡拿著一個東西。

月光照在上麵，反射出金屬的光澤。

是一把鑰匙。

“給你的，”陸硯舟把鑰匙遞給她，“用飯卡捅門太寒磣了。”

蘇念晚接過鑰匙，握在手心裡。

金屬的觸感冰涼，但她的掌心是燙的。

“你從哪裡弄來的？”

“這間琴房本來就是我捐的，”陸硯舟語氣平淡，“要一把鑰匙不難。”

蘇念晚愣了一下。

這間琴房是他捐的？

她抬頭看了看四周——黑色的立式鋼琴，隔音牆，實木地板。

確實比普通琴房好很多。

她早該想到的。

“所以你每天晚上來自己的琴房，”蘇念晚說，“不犯法。”

陸硯舟嘴角微微動了一下：“你每天晚上闖進我的琴房，犯法。”

蘇念晚張了張嘴，想反駁，但發現自己確實無話可說。

她確實是用飯卡捅開的門。

她確實非法闖入。

“那我把鑰匙還給你——”

“不用，”陸硯舟打斷她，“我說了給你，就是你的。”

蘇念晚握著那把鑰匙，看著他的眼睛。

月光下，那雙淡色的眸子裡，冇有冷漠，冇有疏離，隻有一種她說不清楚的東西。

像是一顆種子，埋在冬天的土壤裡，等著春天發芽。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你為什麼要幫我？”

琴房裡很安靜。

窗外的蟲鳴聲此起彼伏，月光在琴鍵上慢慢移動。

陸硯舟看著她，看了很久。

久到蘇念晚以為他不會回答了。

“因為你彈琴的時候，”他說，聲音很輕很輕，“眼睛裡是有光的。”

蘇念晚愣住了。

“我不想讓那束光滅掉。”他說。

蘇念晚低下頭，看著手裡的鑰匙。

金屬的光澤在月光下微微閃爍，像一顆小小的星星。

她把鑰匙攥緊，貼在胸口。

“謝謝。”她說，聲音有點啞。

陸硯舟冇有回答。

他走到鋼琴前，坐下來，掀開琴蓋。

修長的手指落在琴鍵上，彈了一首她冇有聽過的曲子。

旋律很溫柔，溫柔得像是在哄一個孩子睡覺。

蘇念晚走過去，在他身邊坐下。

她冇有彈。

她隻是聽著。

月光從窗戶照進來，落在兩個人身上。

琴房裡隻有音樂，和兩顆慢慢靠近的心。

那天晚上，蘇念晚回到宿舍，躺在床上，把鑰匙從口袋裡拿出來，舉在眼前。

月光透過窗戶照進來，在鑰匙上折射出細碎的光。

她把鑰匙貼在胸口，閉上眼睛。

嘴角彎了一個她自己都冇有意識到的弧度。

窗外，月亮很圓。

她不知道的是——同一片月光下，陸硯舟靠在琴房的窗邊，手裡拿著一個東西。

是一張照片。

照片上是一個小女孩，坐在鋼琴前，笑得眼睛彎彎的。

他把照片翻過來，背麵寫著一行字，筆跡稚嫩：

“陸硯舟，長大了我要嫁給你。”

月光落在照片上，把小女孩的笑容照得很亮很亮。

陸硯舟看著照片，嘴角微微彎了一下。

“蘇念晚，”他低聲說，“你小時候說的話，還算數嗎？”

琴房裡冇有回答。

隻有月光，和一顆等了十年的心。